logo

 
您当前的位置:首页»散文»优秀散文»2485公里之外

2485公里之外

不止一次想过,不该让小兮降临到这个世界。可是,她这样可爱。
笔记本桌面上的小兮,漂漂亮亮,一双大眼睛闪闪的,嘴角浮着的微笑,竟像是要说些什么。和她分离,已经有两个多月了,我常常在梦中被她的笑容唤醒。她不知道,才刚刚出生四个月,爸爸就独自一人回到北京的家,而把她和妈妈扔在了2485公里之外的老家——广西环江。是的,她不知道。可是,她真的感觉不到吗?早上醒来的小兮,总是急不可耐地唤着;当被子慢慢掀起,她看到爸爸的脸,就会立刻露出甜甜的笑,手舞足蹈,哼哈作态。在准备离开的那几天,我一抱起小兮,她就会咿咿呀呀的“鸟语”说不停,嘴边挂着难以捉摸的笑。爸爸走了,她真的感觉不到吗?离家当夜,我在火车上接到了妻子的短信:小兮病了!
之后,小兮的爷爷奶奶病了;接着,小兮的母亲病了;再接着,我病了。
我不应该离开。我应该留在她身边。我应该把她带回北京的家。
但是,可以吗?
将近七年前,我向工作了两年的单位递交了辞职报告。单位置了一桌酒席,同事们都来送我。我笑着说:欢迎大家来喝我的丧酒!对于一个既无文凭,又无能力的人来说,单枪匹马闯北京,要么饿死街头,要么脱胎换骨;哪怕失败而归,也是虽生犹死。我在行囊里藏了两颗偷来的子弹;后来,又买了一瓶安眠药。每当受到打击、经历挫折的时候,我就会想到这些物什,甚至偷偷拿出来,狠狠地捏着,狠狠地盯着。2003年春,我经历了一次极为沉重的打击,几乎挺不住了,好几次就要动用。至今,我仍然不能理解,当年使我一步一步走到今天的究竟是什么。难道,就是所谓的勇气和毅力?不,不是的。我想,更有可能的,是面对死亡的恐惧,以及面对人生的胆怯。谁都知道,“飘一族”没有谁不是心怀梦想。他们是水泥森林的冒险家,是花花世界的梦游者;是孤注一掷的赌徒,是一意孤行的刺客。只有我,知道我的怯弱,知道我的不配。白天,我气定神闲,谈笑风生;半夜,却常常发现枕巾湿漉漉的。
——从前,就是这样冲动、简单、幼稚和软弱。可笑,可悲!
是的,像我这样的人,根本无力承担生活,更不应该结婚生子。我是天生的浪子。不顾一切,没有责任感,我行我素,天马行空。至今,我父母仍然不知道子弹和安眠药常随我身,因为我从来不会考虑他们的感受。我有钱就乱花,没钱就啃馒头,结了婚也经常有上顿没下顿。我很懒,除了读书和胡思乱想,就是金钱诱惑也不勤快……所有的人,都认定我是纨裤子弟。我安慰自己,这叫有理想、有抱负。然而,在我开始为了写作而频频失眠时,才渐渐明白,所谓的理想,不过是一个梦;而梦之为梦,正在于可做而不可追,可追而不可圆。当孩子嗷嗷待哺,你却为了生计远赴千里;当父母住进医院,却还在电话中向你报平安;当面对公然的欺骗,你却必须带着微笑签订关于金钱的协议;当读者读完你署名的文章便兴高采烈地打开腰包,你却不能告诉他们是上了文字的当……这些时候,你更能理解,写作不是梦想,而是人生。
我不想忏悔。忏悔,会让人的善意变成虚伪;忏悔,也会让人的恶意变成道德。但是,我可以不忏悔吗?作为儿子,我应该向父母忏悔;作为丈夫,我应该向妻子忏悔;作为父亲,我应该向女儿忏悔;作为枪手……是啊,作为枪手,作为违背了良知、正义和背叛了尊严、灵魂的枪手,我是否也应该向写作忏悔?人之恶念告诉我,你不必忏悔,因为生存就是理由,人生就是荒谬;人之善念又告诉我,你应该忏悔,因为生存不是背叛,虚假不是真实。我试图认同人之恶念,以获取生存的勇气和力量;但是,心悸与不安却与日俱增。我打开笔记本电脑,看到小兮的微笑;那嘴角上的一撇,有如上天恩赐的一束阳光。我的眼睛突然感到剧烈的刺痛,不由得紧紧闭上。
——眼前,是血红、潮湿、战栗的黑暗!
我知道,我已坠入深渊。小兮怎么可以在我身边?——我已不是她的父亲。我已成为她的弃儿!
听说,家里人的病都好了。小兮长牙了,每天都在咿咿呀呀,不知道说的什么。
也许在叫爸爸。
她不知道,爸爸不是一个好爸爸。她不知道,爸爸在2485公里之外。

从来没有下手写得这样狠,像是用残破的刀不断刮剔筋骨心脏。只敲了三五百字,就痛哭了一场。我曾经以为,血是热的,泪是冷的;血是硬的,泪是软的。现在知道了,这就是年轻。——补记

标签:优秀散文