多风雨的三月里，先是忙着看上班路边上的花事。因为想念着远在国外公务的朋友，那些花仿佛也是凝愁含怨的开着，在风雨里零落成满地的伤情。接着到了四月，公司的围墙边上，一树树海棠花，古装戏中美人粉脸似的，千娇百媚地婆娑在艳阳天下，最妙不可言的是，一枝海棠斜伸到安全门上的玻璃处，绿叶遮不住的花朵，美得充满诱惑，像月光下欲叩门而入的仙姑。
海棠花事淡定，才发现租屋外，井台旁，那棵需要两人合抱的高高梧桐，不知道何时下起花雨来了。早晨打开门，看到铺了满地的桐花，那么一大朵大朵的，像冷风中白皮肤人的脸色，让人生出怜惜。但是，她们原先在枝头时，可是生机勃勃的。你看，一簇簇开得满树，那唇型的花朵是不是在吟诵“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”明知道结局只是零落成泥碾作尘，依旧欢欢喜喜地完成自己的使命。一阵风过，又一阵桐花雨，簌簌有声，禁不住想起以桐花做背景的往事来了。
也是这样的季节，在广东打工的哥哥回宁来看望父母。临回广东前，又到我家里来看望我和我的女儿。那年女儿才三岁，扎着两条翘直的辫子，一套黑底紫红条的毛线外套，把个小女孩衬得更加的白嫩可爱。哥哥抱起她，问道：“想不想爸爸？”“想！”她奶声奶气地说。又问她哪里想呢，她用小手指着自己的胸口说：“这里想！”她的爸爸是跟我哥哥一切去广东打工了，没有和我哥哥一起回来。哥哥说，拍几张照片吧，带到广东让她爸爸看看。于是，我们选择了右邻家门前的那棵花开得正热闹的梧桐树作背景。我搂着女儿做遥望状，身后，半空中的桐花，一如我的思念那样秾。
右邻的男主人，当时是村子里的党支部书记。女主人呢，非常疼爱我的女儿。小小的孩子，叫我妈妈，叫邻家女主人“娘亲”。他们唯一的儿子才十岁，后脑勺上一条胎发辫子用红绒线编着还没剪掉。黑乎乎的皮肤，壮实的胳膊腿，虎头虎脑很可爱。因为右邻疼爱我的女儿，我便经常辅导他们的儿子一些功课，在那个春天，我们两家相处得像天气一样暖和。
很多年过去了，右邻家的梧桐树在自己的生命旅程里花开花落，那一年的花开，依然定格在我的照片里，可是这中间，有了多少人事变迁啊。我的女儿已经从三岁的小姑娘长成婷婷的美少女，邻家的儿子却在去年秋天因病逝去了。一个二十四岁的青年，在病痛中走完了自己短促的一生，只留给父母永生的疼痛。男主人早已不是村里的支部书记，家里也不再是当年的门庭若市。在儿子去后，他们竟要去邀请，才有朋友来陪伴着消磨痛苦的日子。
得到那孩子去世的消息，一时间并不能相信！一个活生生的人啊，在眼前一点点成长起来的男孩子，曾经和我一起玩耍过。被我抱过，吃过我的饭菜的孩子啊。没有时间去吊唁，心里一直是不安宁的。毕竟，我曾像他的母亲疼我的女儿那样亲爱过他啊。
把这个噩耗传给我的人，是我女儿的爸爸，如今已成为别人的老公。
心里，经历了一场沧海桑田；眼前，是桐花满地。房东阿姨操着大扫帚，刷刷地扫着，井边的一片地上，已经积了一堆的落花，惨淡淡的。
※本文作者：半帘幽梦※