玲似乎故意要在我的世界消失，想像不出一丝征兆的不辞而别令我心碎。不怕开始没有，怕的是有了而后失去。——我的憧憬破灭是这句话的诠译，失魂落魄是它的注脚。
据玲同事说是回家了，然而没人知道她家的地址。虽然我从不怀疑我们相爱的真，但玲这样做实在让我惶惶难安。神不守舍地上下班，报废的产品的数量急骤上升，百思不解中我无法用言语来描述自己的心情，只觉得生命的虚脱和灵魂的抽空。偶然相逢，又莫名失去，难道与玲真是情深缘浅？……猜测中收到了玲的来信，信上说，请原谅我未告知的回家。我想我是深爱着你的，相信你也是。然而，我得为我们负责。虽然彼此一方，但请相信我每天都在想你。希望我们能有更多的朝暮共有。希望天遂人愿！我会记住你的好，请放心！勿念。信中没留地址，所幸邮戳盖得分明，五内如焚的我决定按照这线索去找。
邮戳是我寻芳的地图，照着它乘车、转车，到了玲所在镇已是下午两点多。街上行人不少，逢人就问。炙热的爱火烧灼着我的神经，顾不得别人异样的目光和吃惊的表情。没有人告诉我只有一个名字人的住处，不停地自责当初没问，可是我又怎料到会有今天的变故？手按着包里玲写的信，那是彼此心路交汇的记录，迷茫中想起玲是高中毕业后外出打工的，何不到中学去问问？接受打听的是教导主任，我大略地说了我们的事，并拿出玲的信以示真实。主任有些犯难，我说，我们的故事虽没有动人的情节，但对我们两人来说都是重要的篇章。对于别人认识只要一次碰面，而我们在经过通信后才得以谋面，且不说写第一封信时鼓起的勇气，不算漫长却也不短的通信过程，其间的用心是没有理由轻视的。放弃这份来之不易的情感，我又与犯罪何异？……拱手作揖，差点磕头央求，主任终于到班级去问问看，如有学生知道就让去另家一趟，你在这等着，不能一同前往以免学校作难。递给主任一支烟，自己也点上以图缓解不胜翘企和心中焦灼。透过窗户向外眺去正是课间休息的时候，教学楼下的操场上三五一团地散布着学生们，在通往校门的中心路上三两成群的同学来去着，或是男生一行，或是女生一排，相互间轻声交谈着……哦，多么可爱和可贵的纯真年代啊！羡妒难掖中心头发热，脸上起红，想到了我和玲各自走过人生这一段时光后的春“nong”(禾 农)花艳。
打工在外收音机是最好的伙伴，夜阑人静时的无眠在调谐纽的拨来转去中度过。与玲的认识正是无形电波牵的“红线”，那是一档谈心附带交友的夜话节目。玲在写给电台的交友信中说，生病歇着，暂离厂里繁忙的车间，百无聊赖的日子借了一只半新半旧的半导体，偶尔听到的这个节目让自己锁定了频率。很想结交些朋友，谈谈说说，从马列毛邓到衣食住行，在阳春白雪与下里巴人间随意点击。话题并不重要，在乎的是青鸟传递在素页间的开诚面对——一点偶感，几句随笔，说属于自己的真话和真实。很理解朋友们的疏远，谁让自己竟然得了肝病呢？让人心寒的广告说，工作丢了，老婆离了，孩子也传染了。唉，该死的乙肝！病大多是精神和肉体上的双重折磨，病与病之间也从来没有选择。曾经不屈服于命运的豪言壮语，在药房的来去中放低并逐渐不再提起。现在寻朋觅友，我只能找些缘悭一面以笔为友的别样的朋友。收音机前，我未来的朋友啊，我不幻想在突降的奇迹中痊愈，只奢望有来信让小女子沐浴人情的温暖。据我所知，真情往来的书信于传染是免疫的，那么收音机旁的你忍心囚禁自己手中的热情奔放的笔管么？……
我以最快的速度记下了玲的地址，一盏昏暗的台灯下，我将自己的灿烂铺在信纸上。没有挑选词语，没有设计文句，也没有精心构思；信笔所写仿佛是与久违友人的对话，更多象是自我心灵的独白。节目继续进行着，笔尖“沙沙”，彼此由陌生的从前走向熟悉的未来。在主持人说“再见”之前我已在信末写上了祝福，也在心田种下了盼望。
一个星期后，我收到了玲寄自东郊的回信。玲说，提笔感谢你的来信，尽管说谢是多余的。但我不能不为被你的真诚感染而心存感激。茫茫尘世，芸芸众生，彼此对友谊的渴望有缘相遇，演绎成字里行间交织的语言。我祈祷，我们成为对方最好最好的好朋友。我相信，上帝能满足我这份并不算过分的要求。手捧信纸正是夕阳西下之时感觉与玲对坐在黄昏里促膝而语，几抹不肯散去的晚霞余辉仿佛依恋着我此际心中拥有的美好，淡淡的光芒似乎因为看不到今夜好梦的我而黯淡。
玲和我都来自苏北，原先怕因为地区差别失之交臂，在给她的第一封信中特地写上“来信是盼，唯乞速复”，用了三个感叹号着重修饰在字尾；痴长玲六岁，也怕应验了书上说相差五岁就有“代沟”而无法沟通；捏着玲的来信我为之前的担忧感到自己小家子气。人们常说朋友是无空间和年龄限制的，直到这时方明白，因此失掉的交友机会是我迟到领悟的代价。在心里对自己说我要用十二分的真心来珍惜，也将这话当做一份无华的承诺写在给玲的信里。
来鸿与去雁，衔着心语在天空飞过，频频际会。玲和我住在这座城市的东西两头，我们无轨也无形的列车常常穿过城市的中心，抵达内心深处。玲说，八毛钱的邮票从东郊到中心邮局，再到西郊。“三级跳”将彼此拉近，其间是三点一线的直通。朋友是一份财富，我们这是无风险的投资，它的首次和持续都是八毛，金额相等的稳固积累变成人生无价的拥有……
友情不逊于爱情，让友人像情人一样天长地久，是我们的誓言和盟约。纸上谈天说地的每一句话都有热情的回应，神仙、老虎和狗聊起来也挺新鲜-。想到就写，不会因某个话题的限制而成为学校课堂里命题作文。我甚至将自己小学临毕业时，喜欢上年轻、漂亮的美术老师的事情都告诉了她，纯粹被感官吸引的少年萌动情怀一览无余地描述在信中。这是我每每想起都脸红的绝对隐私，竟然用了想象不到的坦然说出，然而我并不吃惊揭开藏在心底深处已积尘埃的往事。
玲告诉我，肝病是男朋友传染上的。来到这里不久认识了一个男孩，因为老乡的缘故从最初的亲切到后来的亲热，一切都很自然和美好。为了每天醒来时能看到他，玲搬出了集体宿舍与他住到一起……两个人的世界很小，却是个能放下爱情伟大的空间。几个月细数甜蜜细节的日子在不经意中度过，有一天玲觉得右上腹隐隐地疼，在男友的陪同下去了医院，诊断结果是肝上生病。回来的路上男友神色很淡，话不但比平时少了几倍，而且安慰一句都没有。第二次去医院玲是一个人，男友已从不咸不淡中有意疏远，甚至提出了分手的要求，玲感觉上的心痛重于病。在家人没有肝病史的基础上，医生断定病是由男友交叉传染的。配好药玲逃似地离开医院，生怕医生再问些什么。一路上男友提出分手的话语冲撞着耳膜。回到曾经涌动浪漫与激情的小屋，玲泪眼模糊，但分明看见已经凝固在冰冷墙壁上的温馨。无语，也不再想说什么，默默地收拾自己的衣物，转身而去的时候玲在桌上留下了一张纸条——“为了自己，请你去医院做个肝功能检查”。提着皮箱感觉很重，因为箱底装着沉甸甸的爱和恨。没有回头看，只在心底对小屋说了声“再见”——希望能有再见。搬回厂里后玲满心以为男友会在某天来找自己，但很快发现这是个不可实现的遥远奇迹……不想再提起闪电般开始与结束的爱恋。玲说，也曾为被抛弃伤心、哭泣，但选择是无悔的，付出是自愿的。

与玲认识的那档夜话节目主持人说，咖啡苦，比咖啡更苦的是女人的眼泪。我用沉默的方式在心里谴责玲的那位男友——准确说，是诅咒。不敢流露是怕她再次悲苦起来。人们的爱情故事不尽相同，每个人都有可歌可泣的情感，譬如在玲的付出与得到，拥有和失去之间。从一而终是开始相爱时的愿望，劳燕分飞则是一种意外的现实。



“五一”长假的先一天晚上，我打电话给玲，我们的语言第一次从信纸上走下就迅捷地在对方耳边响起，白纸黑字间的厚重的情谊化作了电话线两端的激动不已。我说，我们见个面吧？！在哪？玲经过犹豫后问。我说，你决定吧，在地点选择的问题上遵从国际惯例小姐优先哦！玲笑着说了一个地方……
宿舍里我按照邮戳上的时间顺序读着玲的来信，想像中的玲不时跃然纸上，又有几分模糊和梦中的熟悉。无意中发现玲已在我心间住了很久，很久，够着收她的房钱了。玲究竟长得怎样？是怎样的发型？怎样的肤色、身材？一笑一颦又是怎样？……明天将要走进我眼棂的女孩，也许和在信纸上与心间的不能对号入座。不知道玲在想些什么，但自己早因为平生第一次与异性朋友的约见而心跳失律，一会盼时间走快些，一会想它的脚步放慢些。那晚在宿舍里我睡得最晚，又起得最早。
第二天清早我坐上了头班环城公交车，车大约开了两站路，天空飘起了小雨。下车后雨依然不紧不慢地下着，找到玲说的老街，在一个巷口看到玲指定的“陈记”茶坊。老街上青砖黑瓦的房子陈旧斑驳，墙上年代久远的气息重叠成江南芬芳古韵，它们的岁数该是城中挺拔写字楼的爷爷辈了。“陈记”与其它临街的门面一样没有外延的廊檐，虽然门面装潢用料是现今流行的，但是就象没齿后的老人装着假牙——看着齐整却与沧桑的脸庞不搭配。也许“陈记”先人没想到若干年后的某一个雨天我会在这等人，也许他预料到过只是无法理解我会和笔友见面……在茶坊门口迎雨而立，我的现代被古老压下。街上的行人象恐龙一样难见，大概人们趁着长假蜂涌向市区热闹的地方去了。照着玲的要求，手里卷着一份报纸，象是我党先驱地下接头的重现。然而，我更多偏向上个世纪的某个年代，青年男女在媒人的安排下第一次见面，毕竟我这怎么也算个约会啊！
抬腕看表，心儿急到了嗓子眼，偏偏无人问津我站着累不累。约定的时间过了，我想不出玲会爽约的理由，但……嗨，真是的，不知道我没带伞吗？漫不经心的时间中雨大了，出门看天，我怎么没想到？——为了见面乱了方寸。甩头上雨水时无意中看到街东面有位女孩撑着伞慢慢走来，也许是玲！惊鸿一瞥随即心突突地紧张起来。“她静默地走近”——此情斯景让我想起了戴望舒先生的〈〈雨巷〉〉。不好意思，我迟到了，对不住害得你淋雨了。果真是玲！没关系，都是雨儿惹的祸！不要紧，我在此是享受免费的淋浴！……老天爷，听，我说的多么可爱！
做客伞下，走在雨中，每一丝意境都很亲切和细腻，每一步都有我为先前抱怨江南多雨天气的后悔。女孩的芬芳不时夹着雨水的清新盈盈飘来，沁人心脾地将我包围。不敢太放肆的目光顺着气息探去——一米六上下的身高少了想像中的瘦弱，多了多看几眼的念头。发夹拢起的秀发活跃着青春的张扬，双眉未修，在眼角上方微微向下一弯便已胜过柳叶几分，明眸间闪亮着上帝偏爱的水灵，清澈得一如江南三月雨丝的天作雅意；脸上没有施粉抹红，素面细白而不苍白，俨然一株清水芙蓉美而不艳。娟秀的字，秀气的人，每一处都让人怦然心动，我用我的眼印证了玲的这些和谐拥有。走在老街的青石板上，好想这是一条没有尽头的路，可以永远走下去，牵着嘉年华走进永远的永恒。雨，丝毫没有停下的意思，一路上两人都趁着对方不注意的时候，轻轻地将伞礼让。于是，淋湿的肩上有了潮湿的浪漫和濡湿的感动。多情的雨天，每个雨点都是可以溶进血液的鲜活亮点！雨打伞面“沙沙”的声音正是多情季节的窃窃私语……坐末班车回去时特地坐在后排，只为能将延伸的目光再延长一些。
一个礼拜的假期，每天坐头班车出发，赶末班车回头，往返为了和玲相见。走过老巷新街的脚步让我们更多了解到对方，彼此透明如犀。在玲一个人住的宿舍里我看到了她与男友合影的照片，男孩长相普普通通，瘦削的脸看得出绝非薄禄相，那副尊容让我相信玲的肝病是他传染的。相框摆在一摞书上，书的表层有淡淡的灰尘，但相框却像新添的新买——玲定是经常擦拭它的。假期结束的那晚我打电话给玲，说，做我的女朋友吧？！玲缄默几分钟后说，你的那份情能对抗传染吗？能！我不假思索地脱口而出。
虽然我的薪水在这个城市并不算多，但每个星期的一天假令人很开心。玲也是，这样我们有了更多的相见，从容地将对方装进眼里，放在心头。八小时工作，八小时休息，八小时属于自己。东西举望，实在想得慌时，我会放弃上班的必要休息，或者和工友调班去玲那。因为见字如晤，去邮局的次数成了感情的重要衡量。打电话对我们来说是纸短情长的外延，有时也不知道要在电话中说些什么，也许仅仅是为了听到对方的声音和呼吸。牵挂与想念因为爱而成正比，玲也说过类似的话。我们相爱了，两个打工人在异乡从偶遇到两心碰撞后慢慢靠拢，我的幸福辐射在厂里为那档节目拉了听众，小伙子们用艳羡的口吻说我“狗运不浅，祖宗有德”。
与玲相处的时光是快乐的，在一起常常是“白驹过隙，稍纵即逝”。走在街上，我对玲说，我是带着生命中最美最近最留恋的风景在世上旅游。玲作出小鸟依人状说，你的气息是我的希望，你的肩膀是我可靠的天堂。我说，你是天使，我的心儿跟着你飞翔……实话实说的甜言蜜语是两心的写照，是彼此可以向人炫耀的骄傲。牵手的时候玲总是用一只手来握着我的小拇指，我问为什么？玲说，我提醒自己多用些力拽着你。不过，嘿嘿，也不让你轻易逃出我的手心……就这样牵着手，并肩走。在商店的橱窗玻璃里常常可以看到她对我做鬼脸的反射影，每当此时我扭头便能捕捉到她的可爱。
在玲的宿舍里我度过了二十四岁生日，当七盘八碟摆上桌子时，玲转身要去收起与那男孩的合影。我按住她的手说，不，应该让这家伙看到我们两情相悦的场景。玲多次要收起相框都被我阻止了，我坚持要让他看到当初的决定是多么的错误。同时，我尊重玲的每次擦拭。心上的人儿，手中的美酒，菜肴中飘散着爱意作佐料的氛围，我滴酒未饮“醉话”朝前，说，亲我一下，作为生日礼物吧！玲没有推托，飞快地在我脸上亲了一口，跟着迅速从口袋里掏出一张纸帕在我脸上揩着，然后又打了盆水，递上一条毛巾要我洗脸。我抗议，玲强制执行。就这样我麻麻感觉的飘飘然生日礼物被记忆“吸储”了……


临近放晚学时，充当使者的男生回来了，交给我一封信。没错，是玲的亲笔。玲说，请原谅我不来见你，同时也请你别再缠着学校要我家地址——如果你还有一丝爱我的话。我不是想省下你到我家时的茶水，而是怕自己狠不下心来。天真地以为区区肝病何足道哉，然而在厂里拖了些日子或在治疗方面有点问题，现在都试偏方了。每天吃吃药，打打针，照着医生的告诫室内消毒，餐具分用。本想尽快治好去看你。唉……希望你再去医院看看，虽然医生说你带有抗体，但是这世上没有绝对的不可能，万一呢？——请成全我对你最后的要求！也请原谅我开始接受你时犯下的错——不想输给感情和需要被爱的虚荣。老天有眼，没有传染伤害到你。我不能再自私下去破坏你拥有的健康，我考虑好了，我们需要分手，，请承认这是有益的残忍。过了难以接受的一时迎接你的会是美好未来。因为爱，所以离开。肝病对外人来说是没什么大不了，然而就象歌词“你不是我怎知我痛”。携带乙肝病毒就象在体内埋了一颗随时会炸的炸弹，治好未必不会复发，也保不准会遗传给孩子。这也算作是“富贵病”——生不得气，吃不得苦。你家在农村我不光不能伴你田间劳作，反而还会成为你的包袱。外出打工已不再现实，很多城市的厂企对我们这类人都有排斥的目光，无论怎样血液检测表面抗原都是阳性的……爱情轰烈后是现实的生活，任何一点由爱而起的勉强都将使我愧疚，也不会快乐。我也许是一辈子不嫁人的（除了你我不会去爱别人），这“也许”也许不会有很长时间——洁身来到尘世，种种经历后拥有了你的爱完成了人生的完整。以前老有人要给我说媒，现在病传开了那些面孔真的久违了。没有失落，只是将自己托付给自己，你对我说过的爱足够我平静生活，平静地……你要相信自己，还会有心仪的相遇。在此，我提前祝福你，一并送上对你未来的企愿！曾经相爱的你记得与否都无所谓，但我感谢你不嫌弃我的病和从前而一往情深。我爱的人将我抛弃，爱我的人被我抛弃，后面的离开是今生唯一无悔的决定。爱情如诗，读着很美却难以诠释。所幸我还有理智，用我的爱为我的爱情放生。请相信我，因为爱，所以离开。不要难过，忘了吧！带着你的轻松离开，如同你充满希望地来有样离开……天，真的轰然坠下了，大地上撒满了童话里天堂的碎片——一切破离支碎，腾挪跌宕的人生几分可料，几分为知？……



拖着灌铅的双腿沮丧地登上离去的车子，我已不知自己是如何走出学校的，车发动的那刻我的眼已是水意蒸腾。扭头向后看去，在人群中仿佛看见了一个女孩忧郁的挥手，亦如从前的轻轻——不会在心湖触起一点波澜。

我的生命倦了，生活却在疲惫中展开。站在过去与未来之间用今天的怀念连接光阴，一半是痛苦，一半是必须。失眠的夜多了，难得的梦里自己成了水底没人看得出流泪的鱼，醒来时又幻想能变成一只因为没有包袱而飞得很高的小鸟，或干脆做原始丛林中某种动物，整天只知本能的疲命奔跑……爱在信里，痛在心上，写在纸间的名字是近在眼前的遥远，念上三遍便陷入甜蜜与揪心的双重滋味。
禁不住久久难息的不可名状的唆使，又去了与玲约见的老街，在往事里踯躅。走在“陈记”对面店铺林立的绵长斜影中，青石板上小心着步履的重心，想蹑踪过去又怕惊了昨天。“陈记”在熟悉中陌生，第一次来时在门槛边上看到巴掌大的一块苔藓已不见了，夺目的墨绿不知什么时候湮灭在人来人往的嘈杂中……深沉的小巷添长了一些不能一眼穿透的邃古，藏着光阴与尘世的一切涅“盘”（般 木），登陆它的目光只觉得这是一条什么故事也没发生过的老街。抬头看，十月高高的天空蓝蓝无垠，没有一片因为心思而徘徊的云朵，雁行衔着季节向着艳阳铺彩的地方奋力飞去……闭上眼，那天的雨还一直下着，淅淅沥沥的声音在我儿畔很近，又仿佛很远，像江南丝竹轻若无声地贴着心尖……轻轻踱出漫长的回忆，不敢回头看，害怕巷子的怃然重叠在回眸里，抑制不住的一声叹息躲不过阳光的撞击，一半飘散巷外，一半落入巷里……一路轻步，我的眼睛失明般什么也看不见。
我的行囊还住在这座城市熟悉的房子中，只是淹留的日子里我再也不听收音机了，生怕“午夜的收音机，轻轻传来一首歌”。远去的往事，铭心的爱情，刻意地忘记，反而更热烈的记起，立体而逼人窒息…。。
玲没有再寄只字片言。一地烟头的寂寞夜，只觉得生命如烟——燃烧，同时在消逝。