车窗外下着毛毛细雨，北风吹得使人感到有点寒意。也特别惹人遐想。十多年前我还是一个刚入党的后补党员，当时我从化县调来湛江时是往南走。现在我又是因为调动工作往这一条路的北边走。路是一样的路，但路已由泥路变成了沥清路。当年没有座位的木炭车已变成有座位的客车了。当年我的入党监誓人、县委组织部长王国安同志给我说：”一个年青人要很好锻炼自已，时刻想到党的工作……”现在他已经不在人世了。我此次到信宜正是担任他当年任过的职务。人生的事业、信念、家庭在我的脑子里翻腾着。

    雨愈下愈大了，天气也跟着冷起来，我在车上找出爱人为我准备了的毛线衣穿上。车到信宜车站已是晚上5时 30分了。那位年青的司机看我一个人带着行李，很热情地冒着雨帮我找来一架三轮车，三轮车工友带我到县委会时，人们已经下班了。好在我对这里还比较熟悉。找了一回碰上组织部的吴荣业同志。他首先领着我到饭堂吃饭。

    饭堂和其他地方的没有多少区别，只是吃饭的板凳是四块木板连成的，把一张四方桌子围在中间。其中奥妙也就是防止别人随意搬动或丢失。我想这是个笨办法也是个好办法。吃饭时我到窗口按菜牌领取饭菜。炊事员叮嘱我把碗碟保管好，下一餐就不用再到饭堂领取餐具了。我唯唯答应着。

    饭后老吴领我找到了住地。这是县委机关二楼西边的一间房子。房子大概有 20多平方，原来是作为客房的，我过去出差到这里时，曾经在这个房里住过，想不到现在却变了成我的新居。

    房子的对面是常委会议室，县委书记徐效先同志夫妇住在东面。后面是县委机关的饭堂，再后便是家属宿舍。西面靠着一个山，山的远处隐约可以看到零落瓦屋。我的房子里已准备了一张旧床和一张旧办公桌子，还有两张旧椅，显得简朴大方，也显得格外宽敞。

    安排好以后老吴走了，我开始在布置我的新居。我把我带来的东西摆开，一切都是满意的。只可惜我那一床蚊帐太小了，挂在大床上显得有些小气。

    夜很快就降临了，北风呼呼地吹，雨滴滴答答的下着，没有天花板的瓦房显得雨点的声音特别清淅。这里好像特别泠，我盖着带来的五斤重棉被展转难眠。后来把棉衣和衣服也盖上了，免强度过了一宵。

    第二天早上我找到了县委书记徐效先同志，他对我的到来很高兴。他说：”这里组织部原来的部长老陈调走后，只有副部长老赵，他的热情很高，但毕竟年纪六十岁多了。很多工作等着你做，有些干部问题等着处理。具体工作可找县委管党群的副书记魏润保同志谈一下。”接着他问我冷不冷，并同时叫公务员立坤同志从招待所给我借来一张棉被。

    我和徐书记告辞后，找到魏润保副书记。，他是1952年从山西南下湛江土改的，一直在电白工作，前一段时间调来这里。我说”我从未到县里担任过领导工作很多东西不大懂。”他说：”慢慢就习惯了。”接着他带我到组织部和赵本礼副部长和其他同志见了面。这里很多同志我是熟识的，老赵也是个老相识了，1952年他从部队转业到地方后在高州县委组织部当过干事，后来任信宜县副县长。文化革命中他既没有历史问题，也没有多少可以被 “打倒”的材料，听说曾经叫他到监狱里管过监仓的锁匙，算是 “信任”了。徐书记来这里以后，把他调到组织部担任副部长兼直属机关党委书记。他对我的到来特别热情，在办公室里给我安排了一张最好的办公桌。并立即召集了组织部的全体同志给我一一作了介绍。

    后来的几天我还参加了几次干部大会，”亮了相”。从此开始了我的县委常委、组织部长的生涯。

    山区的农村现状是怎么样的？

    4月16日我和组织部蔡信良同志到洪冠公社，路上向车窗望去是高山密林，一派山乡景色。汽车爬到山腰时往下远眺，一块块的梯田，一堆堆的小山丘就像飞机着陆时观察地面的情景。我在迷茫中联想到我第一次乘飞机的情景。那是1969年的秋天，我第一次乘坐飞机到广州开会，在飞机上观赏了地面风光。相隔多年以后，现在却是坐在汽车上观看着脚下山色。正当我胡思乱想的时候，汽车在一个蓝球场似的地方转了一个弯，老蔡说：”到洪冠了。”我们提着行李下了车，看看周边的地形，这块地便是这里远近最平坦的地方了。其余都是山地，房子建在山腰上，一个个放了学回家的小学生飞快地在山坡的田埂上走动。

    公社的组织委员叫叶仓，四十多岁。穿着一套旧得发白了的国防装，略瘦的身躯显得勤快而老成。他带着我们到公社招待所住了下来后，即向我介绍公社的组织工作情况。晚上公社书记刘大考同志约我参加公社的党委常委会议，他热情地介绍我和各委员见了面。会后我们闲谈到深夜，他是个老实人，多年在这里工作，对这里的一山一水都清清楚楚。这里盛产药材，沙仁、茯苓、田七、八角等等都是这里的特产。前几年越南胡志明主席送给中国的”清化桂”，中央就决定在这里繁植，现在第一批已长到脚腿那么粗了。”清化桂”也就是越南清化地方的玉桂，是玉桂当中的名种。有很高的药用价值。公社院子里还栽了几棵，说着我们走到外面乘着月光观看，摘了几片叶放到鼻子里嗅一下却是异香扑鼻。我珍惜地留下几片叶寄给小孩作书签。谈到粮食这里冬种小麦气候比较适合，产量也比较高。我想这里如果能发挥他们的优势是可以富裕起来的。

    第二天早上起来我再到”清化桂”树下遛览，这种树长得清秀挺直，放出玉桂特有的异香，我想它不但有名贵的药用价值而且有很高的观赏价值。吃过早餐后我和组织委员说，想到附近的大队看一下，他说：”就到洪上大队吧，这里出了门就是了。”他要陪我一起去，我说：”你在家里还有别的事，老蔡也懂路，既然不远我们两人去就行了。”

    我和老蔡二人行了不久即到了大队部，这里没有人守家，据旁边的人说，支部书记已经回家去了，他的家离大队很远，我和老蔡说：”不如我们去他家看看吧！”说着我们一面问路一面走。在路上迎面来了一个拿着棉衣的中年汉子，老蔡问他山嘴村往那里走。

    他反问说：”到山嘴村想找谁？”

    ”找支部书记陈明。”老蔡答着。

    他笑了说：”我就是啊！你是……”

    老蔡介绍说：”这是县委组织部廖部长，想到大队看看。”

    ”那么我们往回走到大队部吧！”他说。

    “不用了，到你家看看吧，我们走了一段路了。”我说。他同意我们的意见，转过背来陪着我们往山上走。

    我们一面走一面闲谈着，从生产生活到党组织情况都谈了。我们经过不少小村和稻田，这里所说的村庄实际上是建在山坡上的一间或几间房子，所谓田也不过是在山顶上的一块小地。大的最大不过三分阔，小的一个青蛙可以跳过三块地。我这么说一点也不夸张。这里的田埂是湾湾曲曲的，一眼望去很难分辩路的方向，稍不小心走错了一条田埂，就得走很多冤枉路，因为坡度太陡，相隔虽是一条田埂，但要爬过去或爬过来是不可能的。

    行行不觉到了山腰，这里所说的山腰指的是大山的山腰，渐渐感到有些寒意，好在我们穿了两件单衣还可以对付。支部书记陈明说，再往上走将会更冷一些，而且经常下雨。他一年四季在回家的路上总是拿着一件棉衣也就是这个缘故。待我们到他家时确是下着毛毛细雨，冷得我感到难受，好在他家起上一堆火也感到一些暖和。该谈的事我们在路上都讲完了，我们稍为休息在他家里吃了几条番薯和几碗热粥以后即告辞了。

    过了几天我又盟发了到下面看一看的念头，我和组织组长卫厚光同志走了信宜东边的几个公社。

    我们先到旺沙，这里的公社书记叫叶其星。是个农民出身的干部，对种植杉树很有研究，我和他谈了党组织的情况后，即谈到种杉造林开山造田。我说不如我们到现场去看一下。吃了点早餐我们就上山了。老叶送给我一条竹棍，我开玩笑说：”我这下子够 ‘派’了，带上眼镜穿着皮鞋提着手杖真有点伸士风度。”他笑着说说：”拿上棍子过一会自有用处。”

    他们爬山都走得很快，唯有我喘着气在后面跟着，他们不时停下来等我。到了山腰远处看到人们像蚂蚁似的在山上劳动，待我们走近了原来他们在开山造田。把山上一片稍为低洼的地方开了一块不到一亩的水田，附近也有一片类似的梯田相伴着。看来山区开一块田是艰难的。

    “这么高的地方有水吗？”我问。

    老叶说：”这里有山就有水。”

    也许是高山林密的缘故罢。我在想着。

    我们再往山上走，本以为很快到山顶了，突然在我的眼前却出现几户人家。真像国画的山水画中的山村图啊！我想有朝一日攸闲的时候带上一家人来看一下也是有趣的。前面是一大片望不到边的杉林，老叶说是前几年种的。说到种杉老叶特别起劲，他说： “种杉除了一 般正常的育苗以外，还可以选杉枝直接插种。”说着走到杉树底下选了几枝给我们看。其实选枝也是很讲究的，必须是正枝，否则是长不好的。说着我们又到了一户人家了，这是支部副书记张胜的家。他在山边劈开一小块平地建了一幢有三个居室的房子，前面留点小空地围上小小的篱笆，成了一个小小的院落，篱笆底下种上一行山薯，这山薯又叫淮山薯，据说一稞大的可有几斤重。在院内种了二三十稞唛菜，房的旁边还有一个小水池，我走过去看一下，原来这里还养着几条草鱼。老叶说： “山区很多地方就是这样养鱼的。这个小池一年可以为他家生产几十斤鲜鱼”。在水池的旁边还有一个猪栏和一个鸡舍。养着两头肉猪，母鸡正在领着小鸡在猪舍旁边觅食。屋的后面是一堵峭壁。峭壁的高处接上一条用毛竹做的水管直通厨房。这就是他们天然的自来水。我真羡慕山区人民的聪明才智。在这咫尺之地创造出这个山民之家。正在我遐思的时候，张胜让我们到屋里吃着山区特有的米粉。我吃完后出门向山上望去，这个高山似是没有尽头似的，不是”山外有山”，而是山上有山！这时山上雾气朦胧，使我想起小时老师教过的一首唐诗：

    松下问童子，言师采药去。

    即在此山中，云深不知处。

    老叶说：”我们下山吧！天也不早了。”

    “再过那边是什么地方？”我问。

    “那边再去就是别的公社了。”老韦指着说。

    我们往山下走没多久又下了毛毛细雨，山路滑得很。山陡得比楼梯还要陡。开始我走得还可以，漫漫的双脚好像有点不听指挥，靠带来的那条手杖支撑着一步一步往下移动，这时什么”云深不知处”的诗句早已丢到九宵云外去了，一忽儿我的脚滑了一下差点碎了一交。漫漫的膝部却觉得稳稳作痛。此时我看到一个个农民挑着担迎面而来，有的六七十岁的老汉还挑着稻谷往山上走。我真的怨我无能，强忍着到了山下。老叶好像预先知道了似的，早已安排几个同志骑着自行车在公路旁等着我们。把我们载着回到公社。晚上老叶帮我要来了一瓶跌打酒擦了脚即休息了。我躺在床上听着雨声迟迟不能入眠。

    早上起来我的脚经过一夜的休息好了很多。我准备离开旺沙到平塘公社，临别时组织委员特意送给我一瓶跌打药酒。这里到平塘要绕过罗定县一段公路，是信宜最边远的公社。所谓 “平塘”其实也不是平地。公社原来建在山沟的一条小河边。去年冬天一次山洪瀑发，被水冲塌了。现在只剩几间破房，有些干部还在那里住着。另外计划在山顶上建一幢新房，但资金不到位现在还未完工。山洪给群众带来很多困难，很多人没有粮食靠木薯充饥，就是木薯也是有限的。穷了有些干部也不争气，倒流大队的支部书记灾后对恢复生产失去了信心，一天到晚在大队部打朴克，有时打到天亮。最近换了个年青人当了支部书记，情况有了好转。林洞支部书记是个女的，听说自私得很，春节工作队离开了，她在家里偷伐杉木影响很坏。听了一些情况以后，我和老韦到散步，我们沿着环山的公路往山上走，在一个乱石堆处听到流水奔腾的声音，我们向声音响处走去，那里却是个古庙。庙旁立着一块四方大石。一股急流从石下冲过，下面是乱石堆积，水花飞扬，瀑声振耳。我问老韦这是什么地方。他说：”这里叫石印庙，过去是信宜八景之一。”我进庙看了一下，斑驳的墙壁上有过笔墨的痕迹，几个神像七斜七歪的倒卧着。神殿里有着几堆人粪。此时此刻我无心欣赏这些清幽去处，但过去的信宜八景现在现在竟是那么冷落，不免令人惋惜。

    出来后我们在石上坐了一会，老韦指着一种曼生的植物说，”这就是 ‘苦纹藤’。”

    “什么苦纹藤？”我问。

    老韦说：”苦纹藤又叫大茶药。是一种有着剧毒的植物，山区里很多人是吃这东西自杀的。有故事 ：据说有一对正在恋爱的青年男女，他们坐着开玩笑，女的说，我吃大茶药死了，男的说你吃给我看，女的真的吃了一片叶子，过一会肚子作痛，怎么救也救不回来了。”

    真那么毒吗？我顺摘了一片，它和一般的树叶没有多大差别，嗅了一下也没有特异的气味。我为那个女青年感叹一番，希望这个故事不是真的。