清明，回到阔别十年的老家，去看已经作古多年的祖母。从墓园凭悼回来，经过村后那片晒场，我不禁缓步伫望。西风残照里，晒场到处蒿草萋萋，杂树支离，只剩下一个半边倾圮坍塌的土台子。台上，一头瘦骨嶙嶙的老牛摇着尾巴在啮草。

    “陋室空堂，当年笏满床；衰木枯杨，曾为歌舞场”，这满眼的颓败萧然、四境冷落，有谁想象得出，二十年前，这里曾何等的烟柳繁华红喧绿闹！何等的歌吹阜盛人潮熙攘！

    隔了二十年岁月的烟尘回望，眼前那遍地丛生的荒草野树，仿佛随着飞溯的时间喇喇向后倒去。于是，仿佛又见那枣红的丝绒幕布在戏台中央徐徐拉开，拉开乡村社戏热气腾腾有声有色的生活画卷，拉开我那在社戏的锣鼓声中漫漫悠长的童年时光。

    老家是鄂东老区一个有几百户人家的大村，方圆十几里地就数我们这村子最爱体面最喜闹腾。且不说元宵闹花灯端午赛龙舟的声势远近闻名，就是红白喜事也要憋着劲办得比别村铺费。而一年中乡民们最上心的头等大事却是年终的社戏。

    那时，唱社戏是村里代代相传了许多年的古老乡俗。每年春节前后，村里都要按丁口集资请有名气的戏班子下乡唱戏，以求来年风调雨顺人寿年丰。除了偶尔有地区京剧团和黄梅戏剧团送戏下乡，最受乡民们欢迎的还是来自黄冈民间小调的楚戏。

    据说当时汉口唱楚剧的有“十二兰”（戏班当家花旦的艺名中都有一个“兰”字）,武汉楚剧院的姜翠兰名气最大，但客大欺店小地方伺候不起，村里请的是小有名气的萧翠兰的戏班子。不过，据常跑汉口的老支书说，别看姜翠兰的声名响，但她的戏只能听不能看，那脸盘和身段哪能和我们的萧翠兰比！印象中，萧翠兰的戏班几乎垄断了我记忆中的戏台。

    每年腊、正月，村后晒场的戏台子就披红挂绿张灯结彩，戏场上终日响着热热闹闹的锣鼓声，夜深时那锵锵铃铃锵的锣鼓声几里外都能听到。从腊月二十四庆小年打闹台开锣，到正月十五闹元宵节后折红落幕，是一年中最热闹最喜气的日子。“穿新衣，看大戏，欢欢喜喜走亲戚”，这时除了平日难得的美食零嘴，乡民们换上齐整的新衣，光光鲜鲜地走街串户，殷勤而隆重地接亲朋好友来家看戏。

    “哎呀，生在你们长林矶真是好福气！”听到人家这样发自内心的羡慕，好面子的乡亲的脸上自然抑不住几分自豪和得意。如果哪家有幸轮派到了演员来家里吃饭，就更有了向人津津乐道的一年都咂摸不尽的话题。这绵延大半个月的热热闹闹的大戏，也让乡民们一年到头的辛苦劳碌，终于得到彻底的精神抚慰。

    邻村得近水楼台之便，不少来看戏的人几乎是夜以继日场场不落，隔河的新洲县甚至有人跑了几十里路来赶场。新洲县的辛冲是一个财大气粗的大镇，有时就赶着时间和我们村同唱一部戏，两个戏班子较着一把劲争夺观众，本来纯供观赏娱乐的社戏，倒带着炫力争奇的竞技味道,简直就有些擂台戏的激动人心了。

    冬天的露天戏场最怕的是遇上恶劣天气，但即使是在寒风凛凛雪花飘飞的夜里，仍有执着痴情的戏迷们裹着厚厚的大棉袄，甚至撑着伞戴着笠风雨无阻地看。戏场上小贩们挑着花花绿绿的各色挑子在人堆里游走，扯着喉咙赛会似地大声吆喝叫卖；孩子们象快活的小泥鳅一样在人群里钻来溜去。偌大的戏场终日人头攒动人满为患，那人山人海热闹非凡的场景，倒似当年刘三姐在漓江边对歌一样壮观。

    这时是孩子们一年中最快乐最自由的黄金时光。我和隔壁的小莲是村里出了名的小戏迷，成天颠着满口袋的零食在戏场穿来钻去，除了吃饭，其他时间几乎都泡在戏场里。戏开场前，我们就挤到后台去看演员们化妆。我们几乎是屏住气，目不转睛地看着演员描眉画眼、插花戴朵，贴亮片子。眼见着一个本来满脸皱纹的半老徐娘，经过精心的调朱弄粉，便摇身一变成了如花似玉的豆蔻少女，让我们真惊叹中国戏剧化妆术的神奇，

    我们最热心研究的当然是戏班的台柱子萧翠兰。记得她那时是一个又黄又瘦满头卷发的中年妇人，怎么说也谈不上漂亮。可是她的扮相却是俊美，回眸一笑百媚生，穿上束腰的长裙更是娉娉婷婷风情万种。难怪乡人夸哪家女儿长得俊俏，总爱说：“这女伢长得就象上了妆的萧翠兰！”可见她妆后的魅力。

    每每戏开演时，我们总是费劲全力地挤到戏台下，搭着小凳子翘首踮足地看。那花旦青衣涂得桃红李白的脸儿，长长的雪白的水袖一垂一款，勾去了我们的半边魂儿。我痴痴地看着，虽然那时年纪小，居然大部分剧情也看得懂，那假戏真做的古代才子佳人的悲欢离合，赚去了我不少稚气的眼泪。

    虽然唱来唱去总是那些老剧目：《天仙配》、《白蛇传》、《玉堂春》、《四下河南》等等。但乡民们总是百看不厌，从没有谁以为这些是陈词滥调，而以永远新鲜执着的热情投入剧情。大概，天底下再没有比他们更痴情更忠实的观众了。

    记得每次演《四下河南》，唱到赵金瑶姐弟在街头卖唱葬母时，演赵金瑶的萧翠兰就一身雪白的孝衣，双膝跪地对着观众哭诉陈情，泪光闪闪中，那唱腔中真的拖出了哭腔，端的是梨花一枝春带雨的楚楚可怜。台下的人就拍手大声叫好，就真有不少人慷慨解囊地往戏台上丢钱。一时间纸钞硬币往台上投成了密密的钱雨，旁边有人托着铜盘来回地捡钱。在这样台上台下两情激扬的假戏真做中，这部戏也就达到了全剧的最高潮。

    乡下人看戏劲头足，往往到夜深更残，一折正戏唱完了，还眷眷不肯散去，坚持还要再添搭头戏。搭头戏一般是滑稽短剧，如《卖棉纱》、《驼子叶五》等，让人们在正戏的悲悲喜喜的牵肠挂肚过后，得到满场爆笑的快活与放松。

    印象最深的萧翠兰和他的丈夫搭档演的一部长戏《兄妹双侠》。萧翠兰扮演的是聪慧玲珑、调皮多情的妹子，她的丈夫演那侠肝义胆又颇自以为是的哥哥。两人搭档得珠联璧合，完全是一对人人羡煞的金童玉女。台下夫妻台上做，我想他们生活中一定也是恩恩爱爱，可听说他们俩口子经常吵架，因为男人十分好赌，特别迷麻将，有时通宵达旦搓下来，嗓子熬坏了不能登台。我总也不肯相信，戏台上那对温情脉脉的如花美眷在现实中却是聚头冤家。

    直到有一天，我看见他们在居住的村委会办公楼里扭打出来，一大群围观者以看戏一样的热情看热闹，看到萧翠兰那蓬乱的卷发下被愤怒扯得僵硬的脸，我当时愕愕的，戏中那才子佳人完美的形象一时訇然崩摧，生活毕竟不是舞台。

    我那年迈的老祖母是个地地道道的戏迷，每年的社戏她几乎场场必到，而且到得早走得晚，风雨无阻，就是几里远的外村唱戏，她也颠着小脚拄着拐杖去看；而我就像一个小尾巴紧跟在她后面，扛着自己的小板凳。她的衣襟上常常别着一幅大手帕，每每看到动情处她就掏出帕子拭眼泪，一场悲情戏看下来，她那幅大手帕就湿漉漉地拧得出水来。我自幼就多愁善感偏爱古典的性情，大概也离不开祖母这样质朴得几乎天真的熏陶。

    记得唱《宝莲灯》唱到继母虐待沉香的那段时，看得呆呆的祖母突然搂过一旁的我，泪流满面地说：“儿啊，你就跟着婆，婆可不能让你也受这样的罪！”后来在外地工作的爸爸回来，和祖母商量要带我到身边去上学。祖母冷着脸不吭气，半天才说：“看过《宝莲灯》的戏吗？你们要是对花儿象沉香那样，管你在外面怎么有头有脸，我这老婆子是要象《杨家将》中的佘太君一样，用拐棍敲你的！”

    十二岁那年我终于离开了相依为命的祖母，环境的变化让我一夜之间走进戏中沉香的命运里，那被丝竹檀板的声音拉得悠长喜乐的童年，随着戏场的远离就戛然而止了。即使过年回乡看望祖母，经过村后那依然锣鼓声喧的戏台，也只能来去匆匆地擦肩而过了。

    而我那爱戏如命的老祖母，没有了那个扛着小板凳跟在身后的小尾巴，没有了那声情并茂的稚气的咿呀学唱，她说觉得看戏看得人越发孤单了。而且，她的身体越来越不好。一次在看戏摸黑回家的路上，她跌进了路边的一个土坑里，摔伤了腿，在床上一躺就是一个月。那天从姑妈家养病回来，经过村后的那个空荡荡的戏台，她长长地叹了口气：唉，不知今年还能不能看到萧翠兰的戏了！

    那年祖母终于没有捱到年底，热热闹闹的锣鼓唢呐的乐声中，一个半生苦难却容易为别人的苦难打动掉泪的老人，带着对尘世的不舍终于落下了她人生的戏幕。而我曾经要陪她到汉口去看姜翠兰唱戏的愿望，则在子欲养而亲不待的冷硬现实里，成了一辈子都耿耿不能释怀的憾与痛！

    到武汉也有十几年了，那童年印象中声光华靡盛产胭脂水粉和传奇的地方，上演得更多的，还是当年萧翠兰在村委会门口和她丈夫用汉腔对骂那样的人间活剧。除了偶尔在公园一角还能听到几个退休老人嘶哑却自得其乐的楚调，偶尔在路边碟屋里还能看到包装粗劣的姜翠兰和李雅樵的老唱片，“沿湖茶肆夹花庄，终岁笙歌拟教坊”的繁华盛景不再，那艳帜高扬的“汉口十二兰”也已成为老汉口人褪色的回忆。

    而满口嘟哝着含糊不清的rap调，滑着街舞步，行走在巨幅“超女”广告牌的光影下的都市新一族，已经全然不知楚剧为何物，是哪个世纪的象旧棉袄一样该脱去的老古董。他们所知道的是后弦的《古-玩》中电子吉他嘈嘈切切的新调《西厢记》，是王菲以懒洋洋的滑音轻松地演绎“明月几时有？把酒问青天”。。。

    而家乡的社戏随着乡土宗法的礼崩乐坏也逐渐式微衰败了。村后的戏场作先是代作露天电影场，电视娱乐普及后，戏场就变成了打谷扬麦的晒场，再后来，青壮劳动力的大量外流使得农活也渐渐萧条，戏场就随之逐渐荒凉冷落。一篙篙的野草浮起来，漫起来，携裹着风里涡行流走的岁月，终于淹没了这里曾经所有的粉墨繁华。

    而草色山光残照里惘然伫立的我，看那半边坍弛的戏台上落下来一脉猩红的斜阳，仿佛又听到那笙萧管笛中，有袅袅的歌音破空而来:

    青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋.

    二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫?