今年我买了新房子，由于买房，想起现在居住的这套房子，实在是太小了，不免抱怨这个单位原先的领导，脑袋瓜怎么想的，居然会找人设计出如此袖珍的房子，过家家啊？

    我们楼上的一个邻居说，卫生间小得，唉，胖一点都进不去！

    另一人说，知足吧同志们，苦不苦？想想当年的筒子楼，现在住的再小，至少还有个卫生间，想当年为了上厕所，半夜还得从四楼跑到楼外面去！要是闹肚子，简直就是险象环生！我不禁笑起来。

    邻居惊异，楼里没有厕所吗？大概他未住过这种楼。

    答，有是有，可能是太臭，统统封死了——不自觉的人实在是太多了。

    是的，虽然很久没有再进过筒子楼，可是那段经历，也是我们生活的一部分，忘也忘不掉。

    何谓“筒子楼”？简单地说，就是一栋中间一条公用走廊、以走廊为界，两边都是对称分布的房间的简易楼，这种楼就是筒子楼，通常情况下，走廊是黑咕隆咚的，伸手出去，不知道手在哪里、更别提“见五指儿”了，我曾在里面狠狠地摔过一大跤，手里端着的脸盆和衣物摔落了一走廊，疼得自己爬不起来，哭着被家人和邻居搀扶着，送到医院拍片检查，幸好未伤及膝盖骨和其他重要部位，在家将息月余，至今还能保持站立姿势并拿笔。

    这个破楼啊！每每想起它，我就想来这么一句，不是讨厌，倒是有很多怀念。

    这种楼也真的很破旧，破旧得不知何年何月盖起来的，至少我有幸住进去的时候，这些楼都是破旧不堪的模样，无论哪栋楼都是如此。我曾两次住过的这种楼，一次在南方，一次在北方。

    第一栋楼，在南方，楼不高，只有三层，青灰色的外墙，青褐色的屋檐，屋檐由一排排长长的、方方的、两边略上卷的瓦组成，坡型，中间高、两边低，斜搭着，为雨水的下泻方便——那是一个多雨的城市，大雨时，雨水哗哗啦啦倾盆而下，如透明的厚帘子，直从屋檐边挂落，奇特而又壮观，我的少年时代，就是在这么一个多雨的城市度过的，闭上眼睛，那雨水就在我的心里流淌，温柔而又湿润。

    那栋楼二楼最中间，门对门的两间屋，就是我们的家。那时候，生活并不富裕，我们全家四口人，父母、我还有我的弟弟，在那小小的两间屋子里，一起度过了很长一段清贫而又快乐的时光。小小的两间屋，南面的一间朝阳，为全家人的卧室兼书房，北面的一间，一半是鸡鸭们的休息室，一半堆放杂物，靠窗的位置有一张小小的床，窗下是张课桌，父母把这件屋的钥匙给了我们，若是我们放了学他们还没回来，我们可以进屋休息写作业并玩耍。

    与旧楼一同深刻在我心里的，是我那会儿还很年轻的父母，父亲白净脸儿，戴着一副浅色边框的眼镜，清秀斯文，母亲梳着两条黑黝黝的大辫子，脸色红润光洁。两个人都是教师，平时工作很忙，管教孩子很严，我们姐弟俩都曾被很严厉地责打过，尤其是我，似乎整天都在犯错，因此吃过不少“竹笋炒肉”——细小的竹枝打在身上——疼倒不怎么疼，就是怪吓得慌，哭过以后，万分委屈的我十分愤怒地在本子上写过无数遍“打倒”他们的话，本子我也不藏，就那样丢在桌子上，我想他们肯定看见过，不过他们从未提起——武的不行，我就来文的。

    不愤怒的时候，日子过得很轻松很快乐，楼下的坝子，是我和弟弟及小朋友们的乐园，那里有无数棵各式各样的树木，均是粗壮高大、枝叶茂密，有无数的草，繁花似锦、绿浓滴翠，无数的鸡鸭，叽叽嘎嘎欢叫跑动，无数的坡坡坎坎，隐藏着我们无数的快乐和秘密，无法忘怀。

    第二栋楼，在北方，楼也不高，四层，淡红色的外墙，灰白色的水泥屋顶，平的，从四楼的天窗可上到屋顶。与南方的那种楼相比，多了一点直白和朴素，缺少了一些含蓄和韵味。二楼的南面，一个个外形一模一样的窗子，掩映在高大的梧桐树的影子下，那个有着白色镂空纱帘和枣红色提花布帘的窗户后面，就是我简陋而又温暖的小窝。

    这回我只有一间这样的屋子了，对门住的是我们的邻居的，一对小夫妻，跟我们的关系很好，现在我们都搬到了家属院居住，不再是邻居，可我们依旧是很要好的朋友，经常走动或打电话联系，有时在一起吃吃饭、散散步，曾经密切的联系，保持到了如今——实际上那种楼基本上住的都是跟我们年龄差不多的年轻人，如今都陆续搬离了那里，有的调走了，有的跟我们一样，搬到了家属区。

    那时的水房是公共的，每天早上，水房里满是匆匆忙忙洗脸刷牙的人，大家都不说话，急着赶时间上班上学，八点以后，整个楼就安静下来，只有很少一点动静，那是留在家里的少数人在活动。我们住的楼在学生区，跟学校的大操场离得不远，有时我不上班，上午十点来钟的时候，可以听见楼外学生们咚咚咚跑过的声音，脚步声很重，带着一股生气。

    楼的东边，有食堂和开水房，不想做饭的时候，可以很方便地去买到现成的饭菜，大锅菜、小炒都有，整个食堂热气腾腾的，充满了世俗而温暖的味道。开水随便打，不要钱。住这样的楼，我们每月只需缴纳实际使用的电费和1.5元钱的房租即可。

    居住在筒子楼的时候，日子平平淡淡的，大家每天上学下学，或是上班下班，过着有规律的生活，同样的白天与黑夜交替、清苦与温馨交融，也是一段美好的生命过程。

    筒子楼很多人应该都见过，不过现在我们住的地方，这种筒子楼已经没有了，上个世纪九十年代中后期，国家说为教师着想，改善高校教师居住条件，学校的这种楼就全部拆掉了，这样的楼，估计在其他地方或单位还偶尔会有。我们家的一对儿忘年交朋友，她的女儿现在二十多岁，以前跟着她的父母去我家玩过，现在说起来，她还记得我家原来的样子——在一栋四层高的旧楼里面，楼道黑乎乎的，大白天伸手不见五指，找到我家得凭感觉，或者站在楼梯口喊上一嗓子将我们唤出，否则肯定会摸错门儿。年纪再大一点的人就不用说了，很多人估计都住过。

    住筒子楼的历史，在我是结束了。我想念它，因为它跟我的一段生活过程密切相关，跟我的美好回忆相关，无论是南方那个多雨的城市、沙沙流淌的雨水，还是北方这个四季分明的城市、梧桐树摇曳的身姿，都是跟我无法忘怀的筒子楼联系在一起的，这是一种跟生活密切关联、跟记忆密切关联、跟成长密切关联、跟亲情爱情友情密切关联的厚实温暖的记忆，没有了这种记忆，人的一生，该是多么苍白啊。

    （2006-10-30，16时20分）