当秋叶刚刚开始飘落的时候，我在心里说，该给阿娟写信了。

    阿娟是我的朋友，二十几年前嫁给了一个上海人。当时，上海是繁华、时尚的象征，外滩、南京路、大世界都是很令人向往的地方，能去那里定居，是件很让人羡慕的事。但毕竟是路途遥远的南国，阿娟离开的时候，我们既为她祝福，也为她隐隐地担忧。

    阿娟的新家在黄河路253弄33号，一栋老式中国民居的三楼，只有二十几个平方，却住着公婆、大伯哥和她们三家。阿娟的小屋只有6平方，放一张床、一个衣橱、一把椅子就满了。我去上海看她时就坐在这唯一的椅子上，阿娟只好靠在床边，我们相距不过二尺，我有些拘谨，便开着玩笑说，这可真叫远在天涯，近在咫尺啊。

    阿娟刚到上海时生活极不习惯。语言不通，饮食不服不说，最麻烦是坐马桶，且是一家老小共用。北方家长大的孩子，好一点的有带水箱的卫生间，差一点的在院子里也有厕所，在毫无遮拦的情况下去大小解，着实让新婚的阿娟感到难堪。

    上海的气候也让阿娟极不适应。夏天，三十几度的高温，小屋里文风不透，只好在地板上泼上水躺在上面，也一直到后半夜才可入睡；冬天就更苦了，厨房在亭子间，没有暖气，洗涮全用冷水，阿娟的双手全裂了口子，疼得她偷着掉泪。

    这些困难阿娟都挺过去了，挺不过去的是寂寞。她没有工作，又远离亲人和朋友，除了操持家务外，留给她的是空虚和孤独，是对故乡和朋友的思念。

    一个偶然，让我给阿娟写了封信，托她在上海办点事，阿娟办的很用心，又回信把情况告诉我，在回信中我看出她内心的苦闷和对友情的渴望，从此，我们便开始了二十年的鸿雁传书，但大部分是我写给她。阿娟说，她的文笔笨拙，羞于台面，我却自我感觉良好，对她的鼓励、安慰和关怀就这么一路写下来。春节，寄去牵挂，中秋，寄去思念，夏夜，寄去清凉，冬日，寄去温暖。那份朋友的情感真是美好，那是精神的美餐，友情的香茶，让我回味无穷。多少年来，就这么感觉着、等待着、享受着，像一股涓涓的小溪，在我们的心底静静地流着。

    我与阿娟相识二十几载，却有十五年不曾相聚，连电话也没通几个，手机短信和e-mail更是空白，我们只是用传统的书信传递信息，连接友情。我固执地认为，不管时代多么进步，人们的沟通方式有多么时尚，书信却永远不可代替。她是心灵的使者，带给你抚慰；是思想的甘露，带给你清新；纯真在字里行间流淌，忠诚在邮票印戳上凝固，哪怕字迹潦草，哪怕语句不顺，她依然温馨可爱，她有时会让你等待、遐想，在等待和遐想之中，你会体会到一种渴望和焦虑，在开启信封的瞬间，有股清风扑面而来，带着清香、温婉和甜蜜，当你品味完那顿美餐后，会如饮了一杯美酒般的陶醉，醒来后，你还会在信里翻翻找找，在心里悄悄掂掂魅力的分量，称称你虚荣的价值。

    我和阿娟的友情是淡泊的，从没有物资往来，我始终以为，友情一旦与金钱搭伴，便会失去纯真和圣洁。英国诗人赫巴德说的好：“一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友。”我和阿娟正是这样，关心、理解、支持这些看起来似乎很虚假的东西，我不敢说这些年对我们彼此有多大的帮助，但起码是心灵的一种释放，是精神的一种寄托。就像你走在漫漫黑夜里，你很疲惫和惶恐，突然发现远处有一处灯火，那是朋友的目光，亲情的驿站，你立刻会打起精神，走出黑夜，迎接光明。

    阿娟后来有了工作，又乔迁到埔东新区，不知是生活改变了她，还是她改变了自己，她已溶入上海，不再是繁华都市里的一棵小草了，她充实着、忙碌着、快乐着，是那座城市里的一名主妇了，还会孤单寂寞么。

    渐渐地，我的信少起来了，每年许有一封，也可能一封也没有，倒不是我忙碌，也不至江浪才尽，只是不想惊扰她，像惊扰一个甜美的梦，我想起了那首歌：只要你过得比我好，请你相信我在你身边，别忘了。

    哦，阿娟，253弄33号，已永远凝固在我记忆之中。

　　

※本文作者：渊子※