“妈妈，那不是姥姥吗？”当我从晕车的昏天昏地的感觉中被儿子叫醒时，车已到了村口。透过车窗，看到妈妈正用手摭挡着风沙，佝偻着身子，斜坐在村口废旧房屋的石阶上，正翘首注视着路口，一股热乎乎的东西模糊了我的视线，真恨这慢慢悠悠的大破车，也恨自己不该提前打电话告诉家里，害得妈妈不知在寒风中多等了我几个小时。当我和儿子提着大包、小包下车后，妈妈看见我们居然站了几次，都未站起来，她那本已受风湿困扰的双腿已冻麻了，我禁不住泪如雨下。“妈妈，你真是，大冷天的，谁让你出来等嘛。“唉，我在家一直盯着那钟，越看越着急，就出来看看你们娘俩，怎么耽搁这么长时间，路上没出啥事吧？”“没事。”儿子牵着姥姥的手，一路上问长问短，我走在后面，看着妈妈的背影：个子比我还高的妈妈竞矮了许多，头发几乎没有黑的了，我的眼泪再也止不住了，妈妈老了，真的老了。

    我清楚地记得当我接到入学通知书的时候，妈妈对我说过的一番话：“雪儿呀，你考上学比你哥哥那时，更让妈高兴，女儿是妈的贴心小棉袄，妈老了有指望了。”那个时候，我就立下宏愿：等将来毕业挣了钱，一定好好地孝敬妈妈，可如今，我又做了什么呢？倒是妈妈一直在照顾我,她极尽所能地为我送来了锅碗瓢盆,使我在安家之初,就未曾体验过柴米油盐的贵贱；在寒冷的冬天,她瘸着病腿到足有一里外的大河里为孩子洗过尿布；她怕我上班带孩子辛苦,把孩子接回老家一住就是三四年,这次我生病住院,妈妈接到电话,第二天就风尘仆仆地赶到我家,这一住就是三四个月,这对从不离家的妈妈来说,可是破天荒的,我的孩子长大了,上学了,我的病也好了,可妈妈的腰弯了,背驼了,头发花白了,但我的宏愿还没有实现,孝心还没有付诸行动,妈妈变老了。

    我相信大多数人都如我一样，曾在心中向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信自己功成名就，衣锦还乡的一天，可以向父母从容尽孝。

    可惜，可惜呀，我恰恰犯了一个错误，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

    爸爸第一次也是最后一次到我家是1993年中秋节后，那天，一个老师告诉我，楼下有人找，当我三步并作二步跑到楼下时，我简直不敢相信，竟然是一直对我远离父母，远嫁他乡而生气，不肯原谅我的爸爸，一向严肃有加的爸爸竟然是面带笑容站在那里，我简直受宠若惊。“爸爸，你怎么来了？”“出差，路过这里，转车还有点时间，过来看看你和孩子。这不，为了赶时间，我在车站还租了辆自行车。”小小的学校，等爸爸找到我的时候，离开车的时间已经不多了，我只给爸爸冲了一杯奶，拿了几个过节剩下的月饼，爸爸就上车了，愚笨的我，当时就没有想到给爸爸退了车票，留爸爸多住上一宿，吃上一口女儿亲手做的饭菜。

    父女一别，竟是永别。

    二个月后的黄昏，哥哥的司机突然来到了我家，接我回家，说爸爸上山拾草出了点事。当我浑浑噩噩赶到家时，路口、胡同、门边全是我的左邻右舍，叔叔大爷们，一种不祥的预感顿时笼罩了我，可我怎么也不能相信，正值中年，一向健壮的爸爸就这样永远离开了我们，在他推着满满的一车草又饥又渴停下来歇息的时候，他所疼爱的四个儿女无一个在他身边替他擦一把汗水，递上一口水，送上一口饭，就悄无声息地离开了我们。

    父亲走了，带着对我们深深的挂念；父亲走了，遗留给我们永远无法偿还的心情，让我永远无以言孝。我悔，我悔呀……

    “有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得；当我们懂得的时候已不再年轻，世上有些东西可以弥补，有些东西却永远无法弥补，留给你终生的悔恨和遗憾”。

　　

※本文作者：清水俏佳…※