待到尚春芳,谁来送阮郎?
柳苏抽叶绿,花醒散心香。
忽见惊雷响,佳人在女墙。
翩然持伞上,从此话西厢。
——《春至有思》
一
来沈城后,折腾仅两日即入三月。四日,东北全线飘雪,为五十六年来之最大,他处亦有,故迎客松兄有诗云:“黎民十亿出行难。”伏案室内,举目即可见窗外雪之皑皑,院内之梅已“为雪所困”,一如余之“为情所困”——一为悲情,一为思情。所思者,将有下文;所悲者,次日即先总理周公恩来忌日也。我之名慕周,顾名思义,则世人当皆可知为何也。世间所至能感染人者,莫过于悲情也。犹记四年前之三月五日,即全国人大会议开幕之日,恰值总理诞辰一百零五周年纪念日,是日,总理家乡江苏多处大雪纷飞,亦是追思故人乎?今遇此非常罕见之特大暴雪骤降于总理诞辰前夕,不禁复忆及卅一年前国丧之日长安街上神州大地泪洒如雨,当可尽化时下之雪矣!
方才险些忘记,三月四日正值元宵佳节。奈何天公不作美,大雪封门,困居室内,竟连一粒汤圆皆不能得食,遑论与所念之佳人共餐!呜呼!月不见,人难全,空有相思寄两边。是夜,城中却有高人于雪中燃放烟花,绽撒在空,萦绕雪飞,不由撩人记起古人词句,即所谓“众里寻她千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”余所居者,可谓之灯火阑珊,然寻她千百度,蓦然回首,那人不复在矣!昼间出门,却实是“砌下落梅如雪乱,拂了一身还满”。至若林君清玄所言,处雪山之上温一壶月光下酒,固是妙甚,然非凡俗所能为之者也。
上月廿五日,卿严嘱我奉情书二千字(并一再叮嘱系字数,非字节)于网上,延宕一日追加百字。然乘火车至沈,旅途颠簸异常,至之疲惫已极。继之暴雪袭来,悲情侵入五内,迟迟未能提笔。兼之要务缠身,终于拖至今日,虽有腹稿,却不曾传一字出。现坐电脑前,甚恐卿自网中杀来,以践“小心你女朋友掐死你”之诺言,故一时有语亦语无伦次,有文亦文难成句。码字固非难事,调情诚是玩笑,然卿所令之“要有情调”实实难煞人也!且我以为,唯悲情最能历久弥新,不然孟姜女如何哭倒长城,白蛇传何以演了又拍,梁祝怎能流传千古?!先是电影招待外宾,感动中外;复又佳曲演绎经典,成为绝响。但我实实不期己与卿亦步以上前人之后尘,焉能喜卿以伊等自况欤?如是,勉力胡诌几句,不尽卿意之处,还望少怪,莫要掐死我便好。
昔去花如茂雪,今来雪似繁花。鱼雁疏,芳信断,梦回常见雪中花。妆扮罢,待郎把花插。腻粉琼装透碧纱,直教雪休夸。思卿想我锦衾寒,可恨云雨自从分散后,雪隔无路到仙家!独立寒阶,屈指一算,欠卿之文债竟已至四千余字,当为起初之倍矣!诚不敢违卿之意,不怨卿之力嘱,然实实恨己之懒。卿“掐死我”之恫吓,实情如何,殊难蠡测,码字之时,战战兢兢,如履薄冰。一笑。
二
余所居之院落,原为关东军某部所在,遗有扶桑旧宅,是以,不免联想及烂漫之樱花也。樱花诚然美哉,却非我中华之至美。余所至钟爱者,自是雅馨洁傲之梅也。至于竹者,则为余之至友也。卿以梅子为昵称,亦是与我心有戚戚焉?余生平喜玉,卿名环佩空归,兼两玉器也,此亦心有灵犀乎?至于空归,缘何恰与“空闺”音谐,是解可为默契否?既居空闺,自然空归。纵有关雎故事,虽无时差境误,奈何我与卿相隔千里哉!唯待网络为媒介,姑作鸿雁传书,示此拙文,以通心意也。
梅卿,梅卿,不知卿何故招识林和靖,惹得诗人说到今?今人有文余皆以为赘,概不提也,但说前者。遥忆宋时,辛亥之冬,白石道人载雪诣石湖,止既月,征新声二曲,名之曰【暗香】、【疏影】,俱为描梅寄情也。余识短学浅,愧不能即兴为卿填新词两阕,“自作新词韵最娇,小红低唱我吹箫”,却实有几分如姜夔词中所言之况:“旧时月色,算几番照我,梅边吹笛。唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊而今渐老,都忘却、春风词笔。”虽如是,犹恨不能“但怪得、竹外疏花,香冷入瑶席。”白雪遍野,正一片荒寂无人景象,纵摘得梅下,“叹寄与路遥,夜雪初积。”未尝与卿有“长记曾携手处,千树压、西湖寒碧”之佳遇,而心则实羡且慕之。如今,片片寒梅雪压落,何时重见开满枝?至于“与姬静坐香阁,细品名香……久蒸衾枕间,和以肌香,甜艳非常,梦魂俱适”,此般“红袖在侧,秘语谈私,执手拥护,焚以熏心热意”之境,业已成古人专利,不复为今人所能有,岂不哀哉?!
余之爱梅,尝云识其颇深,却不曾敢自诩真爱花也。真爱花者,若如袁中郎所说“一花将蕚,则移枕携铺,睡卧其下,以观花之由微至盛至落至蒌地之后去,成千株万木以穷其变,或单枝数房以树其趣,或臭叶而知花之大小,或见根而辨色之红白”,于梅而言,此诚非吾所能也。余之能者,无非不辨花色,不闻花味,独会其韵,而知其神耳。古人尝有诗云:“寻常一样窗前月,才有梅花便不同”,此亦会其神耳。
昔日,周敦颐尝云:“菊,花之隐逸者也;牡丹,花之富贵者也;莲,花之君子者也”,独不道梅,窃以为此非周君不知有梅,实是梅花之爱,非言辞所能尽叙其妙也。卿既以梅自诩,想来无愧于“翩翩浊世之佳人”之谓,然余却不敢以“翩翩浊世之佳公子”自许,此绝非妄自菲薄也。古之士大夫以松、竹、梅为岁寒三友,奈何身处今世,谁还能结庐有松,居家有竹,临窗有红梅数点?仅有梅卿可慰怜,卿还与我隔千山。万般寂寞谁能解,唯赖杜康与茗烟。奈何!
晚清龚自珍君怀顾神州苍生,且生性极爱梅,所爱之深,远非他人可比,以致在其所著《病梅馆记》一文中发愿“穷余生之光阴以疗江宁与苏杭之病梅”,如此痴心,我辈能不钦之欤?余虽无医梅之技,然自网上相识以来,于卿之文每有似曾相识之感,故不计冒昧高攀,自云为“梅粉”,期能与卿互解相思之渴,疗孤寂之疾。不知卿意如何,可回文简及。
三
至于环佩,二者实为余所爱玉器之可得鉴玩也。或问,尔何出此言?答曰:吾家乡彭城之狮子山楚王陵出土环佩者甚多,故能近水楼台先得月耳。所谓环者,一圆形有圆孔之器物也。因好(孔)径之大小不同而于璧有别。《说文》、《尔雅"释器》皆云:“好倍肉(边体)谓之瑗,肉好若一谓之环。”此即道边体与孔径大小同者为环,边体为孔径大小之半者为瑗。上为古人之说,今之文物考古学者,概以好肉之比略小者为环,好肉之比略大者为瑗。卿用环字,莫不是以表里如一自标也?
查环、瑗之功用,其一为佩戴,其二为随葬,其三为祭祀,其四为馈赠,其五为以其喻事。其二、三者于卿应无须,一、四、五者或得为用。其一卿若佩戴玉环,自是别有生面,光萦佳人;其四《西京杂记》即载有汉赵合德赠赵飞燕五色文环事,他日或有佳期,余亦当奉环佩并梅以赠卿;其五喻事,如《荀子》曰:“召人以瑗”,“反绝以环”。卿如与余反绝,真当不胜凄凄惨惨戚戚之至矣!另有文献载:“后妃群妾以礼御于君所,女史书其日月,授之环以进退之。生子月辰以金环退之,当御者以银环进之,著于左手,既御著于右手。”此般艳事诚吾辈空羡而能得偿也,亦非吾之所愿也。
所谓佩者,乃佩挂之用玉饰件。《说文》曰:“佩,从人凡声也。佩必有巾,从巾。”因华夏名教“玉有五德”、“古之君子必佩玉”之故,佩类之玉甚多,亦最常见,详介恐过长,日后容另文专叙。简言之,佩有组玉佩与单玉佩。如以概论,环、瑗实皆可入玉佩之列,于组玉佩而言,二者均系先秦、汉时组玉佩内之主件也。至于单玉佩,常见者有龙形玉佩(附庶乙形佩、龙凤佩)、人形玉佩与韘形玉佩(此二者下文不及)。
環佩空歸为新浪某论坛版主,此文系在其“逼迫”下所作,其中之言“梅”、言“玉”皆意有所指,请读者切勿真作情书观之。至于若觉阅后用膳不消买醋,则吾心甚慰矣!一笑。(作者自评)
龙形佩始于新石器时代,直至明清,历时逾五千余载,然各具其形制。自西周末后产数益增,或有玉质颇佳者,精于新石器时多矣。战国时见佩有雕作无角之龙图案者,至汉时则渐多盘龙。汉代以降,龙形佩延绵不衰,然形变大矣,格、型亦迥然一新。个中以唐长身龙佩最具张力,四足三爪,细尾,龙口大张,鬃鬣飘拂;宋时与唐似,然龙口较小,嘴角不过眼角,龙鳞圆弧;明代龙头侧四分之三,现双眼,卷鼻,龙爪箕张;清代龙佩琢制细腻,纹饰繁缛而富于变化。出土龙形玉佩多者,吾乡徐州之狮子山楚王陵即其一,故以上如是赘言耳。此譬如上联,余已出也,下联之凤佩理当由卿道之,嘻夫!
卿以佩配环,其意可是窈窕淑女待君子好逑解连环玉成二人为龙凤配乎?可恨余恐不敢自许君子,岂能奢望佳人与己效楚王幸巫山之故事?!既如是,余所待者何也?即或有一日,藐姑射之山,可见伊人著汉家衣裳,越罗巴锦,霞裙月帔,雾薄云轻;冠玉簪,戴环佩,移莲步生花,翩若惊鸿至;诵芍药之诗,飘佳人之歌,其笑盈盈,其态羞羞,莺啭声近,兰麝香浓,使人神为之夺,魂为之销,虽九死而犹生,步尾生君后尘而亦无怨矣!
四
时为旧历二月初二,史上多载是日当有雨,民谚亦云:“二月二,龙抬头。”龙抬头,可是仰望素慕之九天之凤也?汉武帝号为真龙天子,最宠夫人李氏,史遗玉簪搔首之佳话,李夫人亡后,望方士所造其影,尝有诗云:“是邪?非邪?立而望之,奈何姗姗其来迟!”今真龙泣下,风呼曰:“凤兮归来!”凤奈何不至?亦是作李夫人临终前不面君之用心良苦否?罢了!罢了!不知魂已断,空有梦相随!
卿如见我此般似女子样多愁善感,又不知当作何调侃矣!设若卿揽镜相照,见美艳如花之容,竟独处空闺,辜负芳春,是般相思忧伤之情,舍余之外,复有何人晓之?如此,卿亦学易安居士吟道“应是绿肥红瘦”否?惜夫,时下乃冬春交际,便有月满西楼,无计消除之情,却是雪压梅头无所寄,何效陆郎“聊寄一枝春”之雅举?
小子家乡有张尚书与关盼盼故居之燕子楼,昔尝梦宿其内,曾遗诗云:“寄梅初阅梅竹诗。折柳又闻柳枝词。三载方将两句定,千年只为一字痴。相思无计寻离趣,孺慕有心觅乳滋。燕子恋旧不南徙,孤身何处啄春泥?”每忆及此,真真不胜唏嘘之至矣。卿或怃然而备责道:“生年不满百,安能为他人拭涕?”此固当释怀也,唯犹问:空锁楼中燕,君心何忍?驿站曾折梅,卿意可嗔?青梅竹马之佳话,我与卿固无,但能觌卿一面,落马坠镫不过小儿玩意,千里南徙亦何足惧也?
俟有日,无聊时每夕如能与卿对弈,或至达旦,手谈不能及我,渐趋去势,余亦戏举竹坨词云:“箕钱斗草都已输,向持底今宵偿我?”卿亦故饰词云:“君以我不能胜耶?请以所佩玉龙为赌。”然数十子后,卿之棋渐趋去势,遂纵膝上猫儿,搅乱棋势,此乐何极!倘卿偶能一胜,余诚愿以玉龙佩输之,斯因无须详也。
窃思世间睍睆如卿者,庶几无人。石榴裙下,花奴无数,然余不与之为伍也。某虽不才,亦愿步足鉴湖女侠“于时世而行古道,处冷地而举热肠,必知音之难遇,更同调而无人”,唯此与卿共勉。另,来年秋冬或得酌时,愿效蒋君为卿制一梅花画衣,著其后香雪满身,新夜瑞龙,望之如绿蕚仙子,翩然尘世,虽宋玉陈王笔下之佳人难及。每当暮春,翠袖凭栏,钗坠髻丛,鬓边蝶绕,独栩栩然不知东风之既去也!
常忖卿与蝶衣君、八重樱树下、独酌等伊人为伴,渔夫、子曰、蓝猫与俊哲诸公子为伍,不知彼皆何友也?陈眉公曰:“赏花须结豪友,观妓须结淡友,登山须结逸友,泛舟须结旷友,对月须结冷友,待雪须结艳友,捉酒须结韵友。”试以蝶之前文所及,其与蓝猫当为韵友也。至若渔夫、子曰,则逸友、旷友亦可;蓝猫、俊哲,则冷友艳友皆便。而如樱树、独酌,卿必较吾更知之矣。豪友者,类吾与卿般爱梅者,伊人小坊定非少有。淡友者,或似对岸之林君清玄,笃皈如来,崇东坡之倡“人间有味是清欢”,尚程公之爽“目中有妓,心中无妓”。时虽有妓,今之君子亦当处之不观,况与古之名伶实不可同日而语矣!
世间如林清玄者,似已悟红尘,其友人醉上木兰舟死拒不饮时高吟道“也要楚天阔,也要大江流,也要望不见前后,才能对月再下酒”,亦以一言使之问无言以对——情何以逃?!此非尘世之语乎?既不可逃,何妨直面之。余撰他文时尝云:“血凝为冰,心如死水;缘有终时,情无尽处。”诚如是,薄情岂忍?多情犹恐自作!专情不渝,至情有思无求。余与卿者,何情是也?或应日月以验之。山盟海誓,几曾可信?望夫石下,不见回音!世间何道未混沌,无奈人心尤不古。莫道阮郎亦寡情,为文尚有卿卿趣。
我既慕周,虽永不能及总理万一,自是为人处事皆以之为表率,于情感亦然。总理昔曾居金陵梅园新村,今我与梅子结缘,岂非冥冥中之定数乎?卿系何般人物,由梅可窥。赋梅有诗词佳者,放翁其一也。然其与唐琬之故事,余实实不期复上演于今日也。至于不才,天下慕周者恐多咏梅者甚矣,无举掌故,唯待情事可以其下昔日自题概之:
莫言年少易销魂,正因情重最痴心。
知君不归应有意,怜月何必扮佳人。
行文至此,竟猛地发懵起来,忽然觉得,自己是否已然假戏真做……
丁亥癸丑至丁巳日子慕稿于沈城望梅园
環佩空歸为新浪某论坛版主,此文系在其“逼迫”下所作,其中之言“梅”、言“玉”皆意有所指,请读者切勿真作情书观之。至于若觉阅后用膳不消买醋,则吾心甚慰矣!一笑。(作者自评)