在我家的窗前有三棵苦莲籽树，有两棵小的刚刚高过围墙，中间的一棵高大雄伟。我坐在窗前向外望去，她正对着我的窗户，枝叶舒展挡住了我的视线，举目向上看去还能看见她的梢头。
“苦莲籽开花了”，这是母亲临走的前一天上午发现的。经过前一天下午到晚上的昏睡，早上母亲的精神比较好。吃过早饭以后，她睁着两只眼睛没有一点睡意，躺在床上两只眼睛望着窗外，端详着外面的世界。我这套房子是母亲生病后才搬过来的，原来母亲房间虽然是唯一一间能够见得到阳光的，可是只有不到十平方米大，再加上是一楼，窗户上安装着粗大而细密的防盗网，站在窗前宛如是被关在牢房里一般。为了让母亲能够搬到这间宽敞明亮的房间，我只是简单粉刷了一下，没有装修，厨房的料理台还是一副铁架上架了一块“面板”。搬过来以后，有两间朝南的房间，一间大的一间小的，两间都能够见得到阳光。母亲住在那间带有阳台的大房间，冬日里太阳出来以后，光线柔和、暖融融的，透过窗户就可以照到床上。
刚住进来的时候还是个冬天，窗外的树木光秃秃的，就是有几片叶子挂在枝头也是面色暗黄、蜷曲着摇曳在北风之中，紧紧地拉住树枝，一不小心就会被风吹落。本来西安的冬天就没有多少风雪，正月过后气温就慢慢地升了上来，时不时刮起两天南风，尽管是还没有出九，可春天的感觉一天一天地强起来。
家属区的院子里背风，春天的气息来得更早。先是树丛中的腊梅静静地开放，花色由淡黄转为暗黄，如果是不留心就不会注意到她的开放。随后就是玉兰花在枝头绽放，光秃秃的枝干上几朵白白的大花——也有几株是粉红色的，特别招人注意。在地上还泛着寒气的早春中，人们的心也随着花的开放而渐渐地舒展开。此时，各种枝藤也开始吐露出嫩芽，在朝阳的坡地上草色已经覆盖了松软的黄土。在你不在意之间路边各式各样的花枝纷纷探出头来，有桃花、有荆棘花，到樱花开放的时候更是灿烂的让人眼花目眩。
可是，从我的窗户向外望去，看到的只是那三棵苦莲籽。尽管是处在潮阳的地界，可她的叶芽发的特别晚也特别慢，看出去还是些光秃秃的枝条和挂在枝头的果壳。我在下班的路上，每每发现一点春的迹象就用相机拍下来，放大后给母亲看看。鲜嫩淡黄的芽孢鼓鼓的，像是充满了生机，随时都有可能喷发。灿烂的桃花、樱花让人觉得那么的赏心悦目、心花怒放。花在一阵阵春风中飘落，树叶在春风里长大展开，院子里已经是郁郁葱葱、满目绿色。短暂的春光也随之消去，在艳阳高照的日子里感觉到的到夏日的临近。可是，在这时，我窗外的苦莲籽的小叶子才渐渐地密起来，也就是母亲发现“苦莲籽花开了”的时候我才注意到，她那逐渐密实的叶子上面浮着一簇一簇的淡紫色的小花。我探头向窗外望去，在苦莲籽树旁边陪伴她的有一株石榴树也开了花，火红火红的。
一青一黄，一黄一青，我们就是在这青黄交替之中送走了岁月。
※本文作者：丹崖※