淡水河堤还是多年前的老样子，只不过五月的泥土比其他季节更要清香，枝头有了成熟或青涩的果子，不知名的野花也在香着，小时候姑妈说那是石竹花，河滩上遍地都是。如今长大了石竹花有着姑妈不知晓的名字——康乃馨。那是献给妈妈的花，灿烂在五月，红得象火，也有似霞的，金黄的也有，最喜还是浅红的颜色，不张扬，那么默默朴素地开着。
大叔娶媳妇热闹的地点到了，听说母亲早早就去了。车在堤坡前停住，母亲正在与一些亲朋好友说话，一阵河风吹来，各色的石竹花在风中摇曳，低下去又扬上来，没有象垂柳那样招人似地摇摆，那样默然地安静地展示自己朴素的美，灿烂的美。那么多美的花让我目不暇接，我的意识让我在堤坡周围搜索什么。
我看见了风中母亲花白的头发，和那些鲜艳的颜色混列在一起，那样的惹人异样，说不出的酸楚。对孩子说：“儿子，看见外婆的白头发了吗？”儿子并没有理会我的问话，老远就向母亲奔去，不停地喊着“外婆，外婆，你怎么不和我们一起来？……”
顺着儿子的叫喊声，母亲的头发更是醒目了。想起君前几日劝我的话：“看你妈妈头发都白了，估计也活不到几年了。”君是不善言谈的人，他并是诅咒母亲寿命不长，只不过不会用贴近的语言形容母亲的衰老，去劝慰我与母亲和好。
大叔老远招呼着我们，我没有迎合，只盯着母亲的表情，虽然隔着距离，我还是看见了母亲刻意转过身去的神情，我心很是疼了一下。再看母亲，她头顶的那一大撮头发几乎是雪白的了。心里本来还在责备母亲的不大度，就是那么一瞬间，眼眶顿时湿润起来。我的妈妈真是开始衰老了，面对一个那么衰老的生命还有什么好计较的呢？何况那人是我的母亲，生我养我的母亲。
其实我从来没有想与母亲计较什么，母亲一生的要强和我多年的任性总是难以调和。我已经让步甚至是低下了固执倔强的头，然母亲还是不愿理我。这种尴尬一直僵持了好几个月，从年前一直到现在，怕是到我的生日都难得缓和了。我心怎能不悲哀？
今年是我的本命年，君说要为我大摆宴席庆祝。在我们家乡，人过36周岁是人一生的一个大坎，很难得迈过去。俗话说“36”是个结巴数，不吉利。地方上的人们为了避开那个坎，就以请客宴请亲朋好友，借以驱散那些不吉利的因素。我本不是迷信之人，但君36岁那年就是过得不舒坦，发生了很多事情，不由得我不信了。何况命相学说还真有“36”结巴数之说。果真到了宴请的那天，若是得不到母亲的祝福，那个宴会还会有什么意义？
婚宴席间与母亲招呼，母亲也借口走开了。母亲，一个心痛沉重的称呼，为何在母亲节即将到来之前还不能冰释前嫌呢？我现在也在履行着母亲的职责，妈妈，我没有过剩的精力去周旋和思考那些谁对谁非的问题。母亲养育子女是应尽的义务，我现在是延续你的生命延续你的职责。付出和给予，得到和回报，索取和收获，妈妈，你经过的，我都要经历；你失去的，我也无法得到；你渴望的，我与你一样梦想，因为我们都是女人，都是母亲。我们握手吧。
我看过日历，我生日那天正好是今年的母亲节。可见我与母亲的缘分是如此的深刻。连老天都那样成全我们，在这个康乃馨灿烂的五月，我多想我与母亲的心情也象花一样美丽，有着火红的热情，粉红的温馨。

这么多年来的母亲节我一直都以《红色康乃馨》为题作文纪念我的母亲。母亲尽管是小学教师退休之人，但她依然是个不喜欢读书之人。所以，我写过的文字母亲几乎没有看过。在写作方面，母亲很少真正意义上理解过我。特别是我的诗集出来之后，送过母亲一本，书中就有“红色康乃馨”的专辑，以为母亲看过，一个偶尔的机会得知母亲不断没看，相反将我那书放在毫不起眼的地方了，家里人根本不知道我写了书，还为母亲作了诗。想来真的是一大失败——我竟然连最亲近的人都不能成为我的忠实读者，我写那些文字还有什么意义？
我想我不能一味责备母亲的不是，母亲一生的习惯和性格谁也无法影响和更改。我不是想要母亲为我改变什么，我只是想在母亲有生之前少些摩擦，多些沟通。活了36年，与母亲抗衡了36年。母亲说我一生下来就不如弟弟妹妹听话，从哇哇落地吃奶的费事到长大上学执意要读普高考大学的不听话，那些所谓的“叛逆”性格都与姊妹之间有着本质的不同。不过，我从来没有后悔过与母亲的抗衡和自己的坚持，母女之间谁对谁非没有必要弄得水落石出。我只想母亲能心胸开阔地安顿晚年。
母亲老来生病，多半都是因为心情和脾气造成的，常见的老年病，若是病人不能控制一个好的心情环境，就是吃药保养效果也是不大的。在这点，母亲意识到了，就是难得给予自己好心情。
母亲不懂我的固执，其实我是爱她的，很爱很爱她。只不过母亲不认同我的那种爱的表达方式。并不是为自己辩护，我不会给母亲买礼物，因为不知道母亲需要什么，往往买去的东西花了钱母亲又说不喜欢，弄得我不知怎么办才好了。这也是我为人的一大失败，我竟然连讨好母亲都不会，纵然想念写下的文字，母亲不知，母亲不解，又有什么用呢？何况那些文字远不如一件礼物，一沓金钱来得踏实。然，母亲要的是我的礼物我的金钱么？也许是，有的时候又好象不是。我惶惑了。
母亲其实也意识到了自己人生的不足，在子女面前母亲就是不愿意承认自己的不足。其实，我并不要要母亲在我面前承认自己的缺点，只是希望母亲不要依照自己的性格自寻烦恼。母亲是那么一个自尊心极强的人，她怎么可能轻易接受晚辈我的意见和建议呢？母亲是宁愿一错到底都不愿更改决定的人。
那样的性格是母亲的悲哀，一生过得那样劳累，为亲朋好友操尽了心，最终能获得好感的却不是很多。我是母亲的女儿，不会因一些事情而有落井下石的想法，但其他的亲朋好友就不一定是那样的了。但我不能劝慰母亲，因为母亲从来没有不肯听进我的劝告，母亲一直都那样认为：我永远都是大大咧咧的黄毛丫，不会有什么得益的理念。我也会与母亲不能达到共识和沟通而懊恼过，不是我没有尝试和努力，而是母亲真的难以接受任何人的观点。我都不知所措了。
俗话说人进四十不惑，进入中年后的我是越来越疑惑了。连母亲都不能和睦相处的女人，还有什么心情处理好其他的感情？看来，又加重了一层悲哀。

风的母亲前几日去世，我在纪念他母亲的文字里那样写道：

风在说母亲病危和离开的时候我感觉到了来自心底的恐慌，我的母亲也将会有那一天的！那个时候我还会不会知晓什么是疼痛，什么是忧伤，会不会流泪，知不知道哭泣？我希望我们的母亲都要快乐幸福，无论生死。
母亲一生很少有快乐的时光。年轻的时候母亲因为不快乐是因为外公去世早，遇见了家境贫寒的父亲，父亲常年在外，母亲一人拉扯大我们姊妹三人，其间家里发生过火灾，弄得一贫如洗。中年时期的母亲不快乐是因为我们姊妹三人的婚姻，母亲没有赞同过我们的婚姻，尽管现在的我们不是很糟糕。老年以后的母亲不快乐是因为父亲与她都生了病，我那样劝慰母亲：人的一生就好比运转的机器，机器运转到一定极限，零件都会出现毛病，那是正常现象，我们要以坦然的心对待。母亲不悦我的那些话，其实我说的都是实情，怎么母亲那样反感呢？是不是我不该那样说，或者方式不对？总之，我怎么说，母亲好象都是会开心的了。
其实我理解母亲一生的不开心，但生活不是继续到现在了吗？我们姊妹三人母亲的状况应该是母亲幸福的理由啊？母亲，你为何总是觉得不幸福呢？我的不敢面对你经常落泪的神情，还有你那不再染黑的花白头发，它们是那样刺眼，一直刺伤我的心，痛得滴出血来，和花一样的颜色。
日子周而复始，五月可能在恍惚中悄然就过去了，石竹花虽然四季都会盛开，但盛开在家乡原野的，也只有五月那一个月。我很庆幸国际上将石竹花安上了一个好听的名字——康乃馨。“康”一定是取身心健康之意；“乃”想人想起妈妈的奶水，妈妈的胸膛；“馨”，不用说，温馨之意，“馨，香之远闻也。”指散发很久的香味。这世间少有永恒的东西，母爱是永恒的。虽然“康乃馨”是个外来之词，我还是感谢人们将它定为母亲花，美丽而芬芳。
花无百日红，与母亲相应地都在变老，两个倔强的女人，为何在越来越少的光阴里耗损血浓于水的亲情呢？妈妈，你就应我一声，原谅女儿了吧。妈妈，你要怎样才觉得幸福？你到底要我怎样做呢？