（一）

    意想中的雪窦寺，应该是殿宇森然，古柏遮日，僧侣云集，香烟定是缭绕不绝，弥漫了整个山头，钟楼上的钟磬之音悠扬而下，一直传送到那个叫奉化的小镇。之所以这样想象，是因为到雪窦寺前，宁波天童寺前的“深径回松”，让我感受到一种从未有过的清净。古松参天，穹隆滴翠，石径幽深，那夹道的老松，据说远植于唐代，一直存留到今天。王临川有“二十里松行欲尽，青山捧出梵王宫”的名句，写的就是这遮天蔽日的松径，豁然而现的天童古刹。而浙地又多青竹，漫山翠绿的修竹迎风摇曳，那有凤来仪的幻想也就变得真切起来，行在这样的山路上，禅意似乎离人很近。

    依山而筑的天童寺，犹如佛国中的幻境，只有参透了一层，才能够去领悟另一个境界。传说西晋永康年间，高僧义兴云游至此，陶醉于山明水秀的东谷，于是结茅修禅，悟道传法。当时有俊秀童子侍奉左右，一日飞身而去，临辞时自称是“太白金星”化身，受玉帝派遣前来护持。佛道在此地有了真正的交融，太白山中天童寺，这传闻实在有些意思。

    作为曹洞宗祖庭的天童寺于我来说，心里的希冀还是远不如“四明第一山”的雪窦寺的。且不说别的，单是这雪窦两字的意境，已经让我心动了，如同喜欢诗词一样，意境之美远胜辞藻的华丽，有此意韵的地方，自然也就格外向往。况且雪窦毕竟和近代两个领袖级的人物相连，佛界的太虚，民国的老蒋。一个能够让太虚和尚主持的寺庙，自然是非一般的好地方。

    进入奉化，山势之大气，神韵之深邃，顿生一股莫名的惘然。环山连绵，苍翠青染，竹海涛涛，仿是巨龙盘卧，只待腾空凌云。看过一二本有关风水的小册子，倒不是迷信阴阳之宅的学问，欲去谋得个锦绣前程，只是有一段时间喜欢这玩意。说实在的既然有这样的语调，也就知道那风水的学问离我有多么远。即便这样，我还是呼之欲出，这就是学问中说的龙穴，那种藏龙卧虎的地方吧。

    当然这样的眼光多少还是有些附会之嫌的。奉化这个小镇，毕竟是走出了一条曾经被称作真龙的蒋委员长的，不过按胜者为王败者寇的理论，称老蒋真龙似乎还不够格，且不管真假图腾，到溪口不是因为老蒋那就真是矫情了。

    当代草圣于佑任题写于奉化门楼上的“武岭”二字，也工整了许多，怕是过于飘逸夺了城门的风光。穿过门洞放眼望去，一脉剡溪缓缓而去，碧竹倒影于水，黛山云绕飘渺。李白有诗“湖月照我影，送我至剡溪”，不知道是否就是这条小溪流。溪水倒真是非常清澈，水底的卵石圆润依旧，捣衣的老妇踏阶浣纱依旧，戏水的少年欢笑鱼跃依旧。他们偶然回头，漂过的眼光，掠过文昌阁，越过小洋楼，那神情是没有一丝的留恋。

    在浙江的小镇中，遭受日酋飞机轰炸最多最猛的，恐怕就是这剡溪边的溪口，东洋人学了点鬼谷子的唾沫星，想是要毁了蒋氏的祖坟，灭了老蒋的龙脉。丰镐房真的塌了，毛福海也命丧黄泉，蒋经国红着眼睛把“以血洗血”的石碑立在老宅的血泊中，三个响头磕下，心里的愤怒也就到了极点。以孝治国是老蒋的定下的，小蒋岂能够失了天下。今天的石碑已经移到了剡溪小筑中，老蒋对长子的溺爱，从这幢钢筋水泥的西式建筑中完全体现，在那个交通闭塞的年代，溪口通往世界还要靠牲口。

    今天到丰镐房的人，没有敬畏和半丝荣耀的感觉，那张据说是蒋母王太夫人的红木大床上，丢满了放生池或者无锡惠山脚下二泉里祈福的镍币，祈祷的心理应该是没有的，好玩才是真正的原因。

    古镇的老街依靠在溪边，商铺接踵林立，人语喧哗嘈杂。老街上叫买最热闹的是那种泛绿的苔菜千层饼，香气倒是熏人，送进嘴里，哪怕是“王毛龙”的铺子出的，也就是农家的粗饼。这乡间的小零碎，也就骗个馋嘴的小儿郎。

    离开小镇，心里希冀的地方也就咫尺在前了。初登雪窦山，心里有些莫名的神圣，山崖险峻，怪石嶙峋，更有苍天大树林立崖边，凭目而眺，峰峦清秀，飞瀑悬壁。于是意想中的雪窦寺更让人期盼，书上记载说，雪窦之名来源峰巅有窦，而窦中涌泉，色白如乳，百丈而下，汇成剡溪，奔流入江。山顶平川之处，结庐为寺。到了南北宋时，赵家的君王对它格外垂青，真宗赐名雪窦资圣禅寺，仁宗居然梦游雪窦山，梦醒赐了个“应梦道场”的称号，宁宗时更是将其列入禅宗十刹之一，到了理宗赵昀手上，御笔亲书了“应梦名山”，香火也就到了鼎盛至极。

    雪窦山有千丈岩瀑布，两涧汇锦镜湖直泻而下，犹如奔马呼啸，半壁有巨石突兀，瀑击石而散，宛如飞雪，颇为壮观。瀑布西去不远处，奇峰突起，峰顶有坪似台，三面凌空，下临深渊，古松高挺，云绕其间，老蒋筑别墅于台上，手书“妙高台”之名，字倒也遒劲，想来是狠命练过些时日。此别墅可与庐山的“美庐”一比，想必老蒋有在故乡颐养天年的打算。

    千丈岩瀑水之南，就是雪窦寺了。实在不敢相信，我眼前的庙宇就是号称弥勒道场的雪窦寺。数间涂了黄色的仿古建筑，几尊雕塑粗糙的佛家造像，要不是那两株古银杏，哪还有丝毫的古幽禅境。所谓“四面青山，山山朝古刹；涧绕寺走，处处可听泉”的写真，实在是糟蹋了青峰和飞瀑。疑惑中揖手问庙中小沙弥，此就是昔日太虚禅师驻锡的宝刹？小和尚笑着给了个反问的回答，旧物焉能在否？

    （二）

    太虚十六岁才出家在苏州的小九华寺，最初的想法居然是要得道成仙，自小的贫苦和疾病造成了他这样的虚幻的念头，要不是得到号称“八指头陀”的敬安大师的点化，太虚要在短短几年间，成为名扬华夏的高僧，还真有些问题。太虚在宁波得敬安大师受具足戒后，又随岐昌和尚学《法华》、《楞严》等经，同时跟着岐昌和尚学诗做词，佛法和儒学大有长进。一年后他离开宁波的永丰寺，开始了云游行脚，访道寻师的生涯，足迹遍及南方各地。年轻时候的太虚，风度翩翩，虚心好学，又和寄禅（敬安）大师有一份渊源，所以颇得南方诸位高僧的喜欢。所谓伯乐识良骥，名师出高徒，太虚在众多高僧的呵护下，凭着自己聪颖的天资，研读经典，自砺修道，渐成气候。

    如果太虚和尚仅仅只是研习佛经，苦修道行，那也就不是那个能够领袖民国佛教的太虚了。太虚僧侣生活的最初年代，正值国家政治大变的年月，晚清政府到了气数以尽的时候，以孙文为代表的民主共和思想开始激荡中国的政治，作为一个年轻人是无法避免这样的政治风潮的，而太虚游学的南方又恰是这新学的中心。从托尔斯泰的到康有为的《大同书》，从严复的《天演论》到谭嗣同的《仁学》，这样的文章无一不从心底震撼年轻的太虚和尚，他强烈的意识到，“中国政治革命后，中国的佛教也须经过革命”。

    南方的游学经历，给太虚以思想上的质的改变。这样的思想把他从森严的寺院清规戒律和苦修顿悟中解脱出来，引入现实的社会中，给处于尴尬中的佛教以新生的希望，还有更重要的一点，他在游学的过程中，有幸结识了一些革命人士，名流大家，而正是这些人，为若干年后太虚的佛教改革，提供了有力的帮助，奠定太虚成为新时期佛教领袖的基础。

    武昌首义后，各地的僧人开始急剧思变，甚至有组织僧兵加入到反清的政治斗争中。意料之外，太虚没有采取这样的激进行为，他的眼光似乎看的更远，他独自到南京谒见孙中山先生，并对孙先生阐述了要从“佛教本身改革以建立新佛教为事”的思路，受到了这位革命先驱的首肯。正当太虚满怀信心投入到佛教的改良和社会活动中时，却遭到了“丛林派”极力反对，失败和挫折接踵而至，对于一个年轻的僧人来说，这样的失败是灭顶的，却又是很现实的。于是太虚开始怀疑自己的思想，甚至怀疑佛法渡世的力量。这一年，太虚年仅二十五岁。

    这样的年龄对一位欲领袖梵界的僧人来说的确是年轻了些，因为有太多的知识他还没有学到，有太多的人生哲理他没有思考，还有太多的佛教本身的基础他没有明白。人世间很多时候是相通的，年轻固然有敏锐头脑，王者的霸气，无知而目空一切，但是无法避免的，正是这种因无知而傲视，因傲视而举动轻浮，因轻浮而显露底蕴不足，恰恰这底蕴不足是致命的，很多年少的人为了一时的轻狂付出了终生的代价。如果太虚是这样，那也就不是太虚了。

    这年太虚放下了一切既有的名利，甚至放下了他所有的抱负和追求，来到海天佛国的普陀山。选择在普陀山闭关，不是因为普陀是观音菩萨的道场，也不是因为普陀远离中原，可以静思冥想，而是此时的普陀正有一位高僧在此驻锡苦修。

    这位高僧就是后来被奉为净土宗十三代的祖师的印光，在很长的时间里，印光和尚的修为，只是在僧界享有声誉，而现实生活中的芸芸大众对他知道的并不多。在太虚登临普陀的十年之后，弘一大师也特地登岛拜师印光，问疑求法。他曾说：“朽人于当代善知识中，最服膺者，惟光法师，前年尝致书陈情，愿厕弟子之列。”

    太虚和印光大师曾有过一面之缘，颇得大师的青睐，但是之后印光对于太虚的佛教改革颇为不屑。此次太虚上岛闭关求法，深得印光的好感，印光亲自为他“封关”，并为他闭关的禅房题为“遯无闷庐”。三年的闭关，太虚谢绝俗缘，坐禅礼佛，阅读写作，专心于《楞伽》、《唯识》等唯识系经论，并广泛阅读其他诸子的文章，把佛学与儒学融会贯通，进入所谓禅学新境界，所谓“禅录疑团，一概冰释，心智透脱无滞，所觉内学教义，世谛文字，悉能随心活用”。

    （三）

    太虚初到雪窦寺时，正值中秋佳节，此时的太虚已经是名满中华的高僧了。这年太虚三十八岁，离他坐化西去还有整整二十年。想象中的高僧，应该是红光满面，银髯飘胸，或者是那种干瘦却清骨欲仙的神态，玄衣大衫，语出经纶。而实际中的太虚和尚，更像一个纸扇轻摇的学士，清瘦而干练，潇洒而儒雅。

    中秋之夜，圆月当空，一杯清茶，谈诗论禅，赏月话菊。太虚是受了老蒋的盛邀来奉化的，此前的时间里，老蒋因为党内的派系争斗，被迫下野。这是老蒋政治生命的第一次下台，当然对蒋来说，这不过是以退为进的手法，然而毕竟是人生的头一回，心里多少还是难郁闷难平的，于是他想到了太虚。失意中谈点禅意，犹如沮丧的时候喝点烈酒一样，中国的百姓是这样，领袖级的人物亦如此。也许都是浙江人，乡音娓娓，倍感亲切，如此的意境下，讲解与人为善的《心经》，显得更加融洽。

    太虚毕竟是儒僧，除了佛家的道理，禅的顿悟，诗也能够吟上两句。面对那轮高悬于苍穹的皎月，吟几句诗既是学问的显示，也是件很风雅的事情。那天他应景而赞叹：“千古相识有明月，一生难忘是中秋。”诗虽工整，却少有意韵，不过老蒋却很受用，高僧嘴里吐出的马屁，自然和别人不同。

    当然太虚的马屁是有感而发的，这个浙江山村走出去的青年，戎马北伐，初定中原，实在是民国的骄傲，浙江人的英雄。而太虚心中的理想，怕也是要依托这个人，才能够得以实现。太虚是个务实的僧人，在他的一生中致力于两件事情，其一是对现存佛教的整理改革，以适应新的国家制度；其二是以佛学交往，济渡世人，达到救国的最后目的。雪窦寺太虚与蒋的会面，拉开了他佛学西播的序幕，这种世界范围内的弘扬佛法，在当时是促进了中国文化与西方的交流，更重要的是，为二次世界大战国难之秋时，有效的争取了同盟的帮助，以佛学联盟东亚，做了必要的铺垫。

    佛典与经典，中学与西学，如此的交融，奠定了太虚的佛学思想的宏博广阔，在他庞大的理论中始终贯穿着“融贯”和“适应”这两点，这也就是他的理论为世人接受和信奉的关键，他不局限于某一宗派，而使之交融协调，他不恪守固有的陈规旧律，努力适应时代的变迁。所有的理论和思想，最后化为度人，也就是教导世人如何做人，所谓“学佛先从做人起”。芸芸众生明白了做人的道理，自然也就知道国家民族的关系，知道自己生存的意义，之后才能够超越达到精神的彼岸，而要超越必须进德修道，而进德修道则必须学佛。不管是过去还是将来，太虚这样的思想是有他的过人一面的，这也是当时老蒋视他为贤师良友的缘故。

    四年后的秋天，太虚终于走进了雪窦寺担任主持。老蒋视雪窦为自己的龙穴根基，大业的命脉所在，所以特意延请他来护卫。而此时的雪窦寺也已经在明末的第四次的兵火后，在清帝的一再垂青下，再度恢复了昔日的元气。特别是晚清光绪皇帝御赐玉印、袈裟、龙钵、经籍后，民国老蒋母子的厚爱呵护下，庙宇气势之恢弘，建筑之精美，实在是到了鼎盛的地步。太虚的到来无疑给山寺注入了佛的法力，他重设弥勒道场，让雪窦寺成为继九华普陀等禅林之后的又一宗寺。

    所谓盛极而衰，这恐怕是天下最无奈的事情了，雪窦寺在风光过后，再次遭到灭顶的祸事，太虚主持雪窦寺数年后，先是日酋的侵入，雪窦惨遭炮火，再后老蒋的兵败中原，沦亡台湾，寺庙自然也就荒芜起来，到了六十年代后，有这样背景的寺庙怎么可能留存，湮灭也就是情理中的事情了。

    二00六年六月十二日

    西苏于沁庐