家乡的山，或平缓如滩，良田沃土在他的怀抱中滋养着一群群知足的山里人，田间小溪如绿带飘过，田埂草洼里缺不了莫名的小花；或陡峭如削，将千年风雨的剥蚀写成屹然挺立，写得触目惊心，山脊时有奇峰突起、一柱冲天者。
　　我半生有关快乐的回忆，大都与这山有关。十一岁时土地承包，三五个伙伴牵着自家的耕牛，在草地上写着诗人的童话。牛儿们搭伙吃草，我们仰卧在草丛中。草茎如弦，被微风拨弄出若有若无的乐音。小花轻晃着脑袋，眼一闭一睁间，她们便被投射到蔚蓝的天幕上，花间穿梭着几缕白云。
　　或盛夏午后，伙伴们相邀去给牛儿割草。先是踯躅于主人家已摘的大梨树下，像猴儿般搜索着那藏在叶间的小果儿。由于多得了几天母体的滋养，它们异常甜美。每次心满意足，我们都暗自庆幸大人们并不知道这个秘密。之后，借助镰刀攀上山崖，屏住呼吸看几眼毛茸茸的小雀儿，将准备好的虫子送到他们嘴边。每当那鹅黄的小喙触碰指尖，心头便漾起一种油油的慈爱！在夕阳将草儿染上了金色，又争相舞动着镰刀收割那一地金黄。待夜幕降临，嗅着熟悉的炊烟味鱼贯进入村庄。
　　伴随着我们的成长，父亲们便在自家的土地上打拼。他们浓重的汗滴打湿了黄土，须臾又被吸收和蒸发，土地又恢复了本来的颜色。
　　夏日收麦，父亲初上地先是猫着腰，风卷残云便出了地头；日上三竿时，他蹲下来缓慢前行；临晌午，他半跪下来，像是在砍伐一棵棵大树。
　　跪着，不是乞求，而是为了更好的站起来！
　　父亲便在这山里打拼了七十一载，把自己站成了一棵大树！
　　父六十三岁，我以全县第一的成绩被师范“提前录取”。父亲说他的梦活了，净是些开心事。短短四载，幸福了他的一生！我并没让他知道，四郎河融进了我的泪水，冬季的那颗还结成了圆圆的冰。
　　父六十七岁，我毕业后第十天，他便一病不起了。
　　我含泪卖掉了他一手养大的耕牛，为他打了棺板。父亲卧床四载，从未有过一声叹息，但他的目光一天天黯淡了。
　　一棵树，在枝枯叶零的煎熬中日渐失去生命的活力，我的梦开始支离破碎了；当这棵树悄然倒下时，我把梦中唯有的开心陪进了他的坟茔！尽管我知道，父亲复归大山了。
　　如今，家乡的山已退到了我的身后，眼前广袤无边，目穷四方，茫茫然而无着落了！
　　走出了大山，是不是注定走不进父辈的坚韧？