89年，我还是个大三的学生。
　　在一个春日的星期天，老爸买了一整袋面，自己扛到四楼的家里，这是我们三口之家一个月的口粮；当晚，老爸来我不足10平米的斗室看电视，那台电视是据说电视机要涨价而抢购的，平时不舍得看，只是星期天才开一、两个小时。他喜欢坐在藤椅里看，可他每次看不了多久就会酣然入睡，这一次也是这样，他仰着脸睡着了，睡得很香，腿伸得直直的、打着深深的酣…。
　　第二天早晨，当我起床时老爸已为我热好牛奶，一早上班去了。
　　这是一个寻常的星期一，而就在这个平常的星期一，我失去了老爸，他外出采购，因与当地农民发生争执，突发脑溢血抢救无效死亡。那夜竟成永诀，而他躺在藤圈椅仰面酣睡的神情则成为我永远抹不去的记忆。
　　我无法想象他是真的离开，我只觉得他或是出了远门，或者就隐藏在我们身边，默默的守护着我们。
　　很多年，我没有悲痛，只有遗憾。遗憾我们之间缺乏沟通、甚至相对无言、不曾有过情感的表达，而如今我多想有这样一个机会，让我告诉你我多么爱你，你正是我心中最完美的父亲。我遗憾，受了一辈子苦的你没有因为子女过上一天好日子，没能享受儿孙绕膝的天伦之乐、没能和我们一起住上新房、坐上自己的新车。我遗憾，在你弥留之际没有亲人陪伴，哪怕我们尽了所有的努力你才离去，而你竟是以这样的方式撒手人寰……
　　是的，我不曾悲伤。不是没有，只是因为那悲伤太深，我知道我无法承受，所以不敢去想。
　　而今，当我在不惑之年来写你，也不是为了痛定思痛，而是想一步步地去接近你，去握紧你的手。
　　我曾经无法理解母亲在你离开时悲天恸动地中对你的责备，我现在明白了，你潇洒地走，让一个中年妇女成为寡妇，让一个未谙世事的年轻人失去成长中的良师益友，让你的孙子、孙女无法享受爷爷的溺爱，让全家人陷于痛苦……你是丈夫、是父亲、是爷爷、是老公公、你没有尽到你的责任，你怎么可以这样就走？
　　将四十多岁的我，无嗜好、经历了人间的悲欢离合、看尽了世间的善恶美丑、尝遍了人生百味。死对于一个基本经历了人生的人来说，不过是一个步骤。无论主动或者被动的死我们都会欣然前往。
　　有人问我来生愿意做什么？我说斯生足矣。如果有这样的机会我愿拱手相让。我的生命对于我自己来说已经没有意义。我会存在着，健康积极地活着，因为我是儿子、是父亲、是丈夫、也是很多人的朋友，他们才是我存在的意义。