父亲
  ____写在父亲节

父亲离世快一年了，回忆起他对我的关爱，许多情景依然历历在目，20多年前他到学校看望我的事情仿佛就发生在昨天——

那是1990年秋天，我刚上大一不久。一天中午，我吃完午饭回到宿舍，见父亲在床边坐着。

“爸。”我轻轻地叫了一声，算是问候。

“嗯。”父亲答应道。

“家里有事？”我问。祖父病了好久，我担心会发生什么事。

“没啥事。”他说，“礼拜天你没回家，我来看看。”

他又问：“礼拜天你咋不回家？”

“正考试，天又下雨，我想回去也不能干啥。”

“回去又能叫你干啥呢？！”父亲轻轻地说，我不知道是责备，还是……却在我的心里荡起层层涟漪。

“上个礼拜你是下午来的还是第二天早上来的？”父亲问。

“第二天早上。”我答道。

上个礼拜六下午，父亲来到我们学校，叫我回去帮他抄写材料，说他忙不过来。礼拜天，我在镇上父亲的单位抄写材料，抄完时班车已没了，晚上我住在一个同学家，第二天早上径直来学校了。

“我走了。”他喝了口水，要走。我要给他买饭，他硬不让买。

我送父亲去车站。路上，他给了我30块钱，问我够不够。我说，够了，足够了。家里前不久刚建了新房，祖父又病着，弟弟还在上高中，父亲一个人挣工资养活着全家五六口人，实在不容易。生活上，我尽量俭省，不给父亲添负担。

车来了，父亲对我说：“你回去吧。”

“嗯。”我答应着，却一动没动。

汽车载着父亲走了。望着渐渐远去的汽车，我站了好久，好久。泪眼模糊中，只有父亲那略弓的身影和斑白的鬓发……