明妮终于顺着时间的顺序找到了家明说的那张照片，她抽出照片，翻看照片的背后。随着时光晕染开的墨迹写着“我最爱的妮”。
　　明妮的手一抖，照片虽然还在手中，但是她亦然抖落了一地的回忆。
　　这张照片上没有蔷薇照相馆的印记，那种印记是外祖父给客人拍照后留在照片上的白色字迹，可是那背后的字迹是什么呢？
　　十九岁那年，明妮高高进入大学一年，暑假回清镇帮外祖父照看照相馆。
　　夏天的照相馆，橱窗面对的是东面，过完晌午后阳光就洒落在照相馆后的河面上，波光粼粼，偶然一些飞鸟飞过，这样的时节，河岸线已经退到可以露出河底大石头的地方，只是常年被打捞沙石的地方还会很深，大人们因此而三令五申不许自家的孩子到河里去贪凉，可鸟儿们在河面上飞翔旋转之后，会稳稳地落在那些露出水面的石头上，它们在等鱼。
　　“找到了。”照相馆在午后三点突然热闹起来，一群和明妮一样大的人群来到照相馆，他们仿佛一直在找寻这家照相馆。
　　“你好！”其中一个戴着黑色棒球帽男生过来和明妮打招呼。
　　“你好，你要拍照吗？”问完这话，明妮看到了那男生肩上背的相机包。
　　“有胶卷吗？我买几卷胶卷。”那男孩打量着柜台的上下。他的伙伴也站在旁边指点着什么。
　　明妮顺着他们的指点和意愿挑选了几种胶卷，然后就胶卷和一些摄影的问题交流起来。
　　原来这群人是一群摄影发烧友，十分凑巧的来自明妮同一所大学，暑假决定一起四处走走和拍点照片，没想来到清镇，身上所带的胶卷不多，四处打听才找到照相馆。