山东阳谷实验中学志远班 张青美
夜已经很深了，可我依然睡不着。这几天也不知怎么搞的，居然患了感冒，脑袋昏沉沉的，鼻子也透不过气，真是难受。今天晚上睡不着已不是第一次了。
以前的我，是一个不理解父母心情的女孩，每天都想着要离开他们，去独立生活。现在离家在外读书，才知道以前的想法是那么天真，那么幼稚。尤其在今晚，我真想发自内心地大喊：“爸爸，妈妈，我想你们，我离不开你们！”
去年春天，“非典”闯进我们的生活，我和同学们待在学校两个多月没能回家。好不容易盼到了“非典”疫情解除的消息，我们这群被关起来的“小鸟”便像风一样的各自往家飞。
当我走到家里时，母亲已经吃完了饭，只剩下父亲还坐在桌旁。桌上有吃剩的鱼、肉，还有几盘小菜……今天的饭菜怎么这么丰盛？我仔细一想：哎呀，五月初五，是父亲的生日！母亲见到我很高兴，父亲上下打量着我，眉头一皱，开始责怪我：“你回来怎么也不事先给家里打个电话，我们好等着你，你看，这一桌子好吃的你都没吃上。”父亲说着又倒上一杯酒，摇了摇头，长叹一口气。
“电话亭里人太多，我急着回家，没愿意等。”我向父亲解释说。父亲只是点了点头。我知道父亲的意思：他是遗憾我没能和他们一起吃上这顿饭。看到父亲那失望的眼神，我思绪翻腾了，泪水也一滴滴的流下来，擦也擦不完。看到父亲那失望的眼神，我思绪翻腾。
母亲在一旁安慰父亲：“不就是一条鱼、一只鸡嘛，我再到外面去买，让你和你的宝贝女儿吃个够，这总行了吧！”父亲抬起头，摆了摆手。我也知道，这是家里少有的一顿好饭，母亲只不过是说说而已。父亲打开他的话匣子，说了许多的心里话，全是关于我的。我只是静静地听着，没说一句话。
我和父亲面对面地坐着，聆听他的重提旧事，足足有一个小时。父亲喝的酒太多了，或许此时的心情太复杂了，他摇摇晃晃地站起来，语重心长地对我说：“孩子，你长大了，该懂事了！”我搀扶着父亲躺下，不久，他就打起了呼噜。
“你长大了，该懂事了！”这句话，在我的耳畔久久回荡。仔细一想，我才发现，自己的确还不懂事。我从来没有想过父亲是如何对待我的，仅仅因为我没有吃上一顿好饭，父亲就如此歉疚不已，而我又有多少次使父亲失望呢？我开始责备自己……
后来，再一次回家时，已将近日落西山，父亲、母亲都不在家。我跑到地里去找他们，看到他们还在除草。我在远处大声地喊：“爸爸！”父亲听到了我的喊声，抬起头，用比平常更粗哑的声音应了一声：“哎！”我听得出，这应声里饱含了父亲的满足。我飞奔过去，父女俩哈哈哈大笑起来，声音传得很远很远……
“当、当……”时钟整整敲了12下，我挪了一下身子，感觉脸部皮肤很紧，用手摸一摸，眼睫毛还湿湿的，枕巾也潮乎乎的。我迷迷糊糊，也不知什么时候睡着了。
简评：写父母之爱的文章很多，本文另辟蹊径，围绕“一顿饭”展开，通过对与这顿饭有关的事情的记叙和描写，表现了父亲对女儿深深的爱，以及女儿对父亲的感激和愧疚之情。文章通过行动、神态、语言等描写，突出表现了父亲对女儿的爱；尤其是细节的描写，如“父亲上下打量着我，眉头一皱，开始责怪我”等，既写出了父亲的性格特点，又增强了文章的生动性和真实感，从而很好地凸显了主题。语言朴实、质朴，但字字句句渗透着真挚的情感，让人沉浸在亲情的氛围中。开头与结尾的呼应，使文章的结构更显完整。文贵于真，没有真实的感受，恐怕是难以写出真情的文章的。

其实我想说……
“瞅瞅啊，这是给我＊＊卖的……”爸兴高采烈的说。
根本不是什么珍贵的东西，爸上吉林给我带回来的手链，塑料的。
我看着，突然觉得心里怪难受的。
我和我爸的关系，绝非你们所能想象的，而我家庭的关系，挺复杂。我不喜欢他，冰冻三尺，非一日之寒。你能想象吗？我们的关系不像父女，十几年的对峙，我们的感情永远无法像其它父女那样亲密。
自小生活在这种环境里，没有过多的感慨，小时候，自怨自哀过了，他永远不会有为人父的细心，小时候有一次我房间的门锁坏了，我拿着锤子自己钉，本来就不会，钉来钉去钉得我焦头烂额，突然有一下钉在手上，钻心的疼，我看了一眼在沙发上躺着的爸，委屈的泪水一下子涌了出来……有一个爸和没有爸有什么不同？这样的爸让我怎样去爱他，怎么去爱呀？我那么小的看纪，凭什么要撑起不符我年龄感情，为什么别的父女相亲相爱的时候，我为了一个小小的锁奋斗不息？我是有父亲的孩子呀，为什么受这种冷落？？我突然间泣不成声。
说真的，我的家永远像裹了一层糖衣，外人看起来幸福的四口人，实际上没什么内容。我爸是那种软弱的男人，没出息的妻管严。他永远那么自私，永远只想到自己，吃饭的时候，我妈没上桌呢他就一阵狂吃只剩下菜汤。他永远不懂得关心人，对此，我的心早就冷了，算了，认命吧。
年龄越来越大了，年幼的往事反而越来越清晰，他上外地包工地的时候小心翼翼的带走了我一张照片，在那给我卖了一套好漂亮的衣服，花了好大头的钱，可是那件衣服太小，他说他想别人孩子穿那衣服没有效果，穿有我身上一定很可爱……我住北方，小时候没吃过南方的水果，突然有一天他从裤兜里掏出两个带体温的龙眼，说是同事给的，带回来给我尝尝……
想起往事，我突然有了种想哭的冲动，看着他兴冲冲的给我卖的那塑料手链，我想起小时候他逗我的时候，我总是专横拔扈的和他打架，总是义无反顾的把手伸进他的衬衣下摆，嗤的一声留下长长的抓痕，他知道我不胜利不会甘休总是不躲不闪……
啊，我的爸爸，不是他不爱我，而是我从来没有给过他爱的机会呀，我总是像刺猬一样不让他接近我，我从没和他深入的谈过一次话，我认为他总是那么肤浅，我从没真正的关心他的每一件事，我从没有把自己对他的防卫稍稍松动，只怕自己换来失望。
每天看着他，一天天的老了，再多，还会有多少年相处的时间，假若有一天，他真的不在我身边了，这个我一直排斥，一直在身边，从未有知觉的爸爸不在了，那么……我不敢想象。我的生活将变得多的的空虚，等到我真的成了一个没有爸爸的孩子，那时，再想到他的好，是不是迟了。
我长大了，知道了失去的痛苦，知道了生活不能留下太多一生没有机会弥补的遗憾，爸爸在我身边，让我好好的感受一下……父亲。
轻轻的告诉你，爸，其实，我想好好爱你，再给我二十年，相信我吧。