那时我还小，放学回到家里总是放下书包就粘着电视机不放，很多时爸爸就会忍不住在旁边唠叨起来：“练一下琴！做下作业！复习下功课去……”“别老是看着电视眼也不眨一下……”我心总是想：“我的成绩还是不错的嘛，你小时候好没有我那么好呢！练什么琴，烦到死，等看完电视再说……”
　　爸爸见我还是无动于踪，就往电视的开关使劲一按。“这时正播着我最爱看的卡通片呢！”我火了，连忙冲上去有把开关再按了一下，并同小手保护着开关的按纽。流着两行眼泪，鼻涕说：“你根本不了解我！”，还摆出一幅“横眉冷对千夫指我架式……
　　大概是遗传和进化的原因吧，我的脾气比爸爸更倔。爸爸眼见我那倔强的脸，知道不可以制止我，什么也没说，回书房去了！“不理解”三个字，充盈了我的脑海。
　　我知道，父母不谁都要爱我，我就像他们的小宠儿。记得，爸爸为了帮我找一本学习资料，走遍了广州的书店，结果却因为少买了一本被我骂是“笨蛋”，记得我考琴的升级试，爸爸怕我害怕，顶着太阳在教师外面晒了一个多钟头，被我说道“无聊”……
　　回想起，爸爸他又何曾不知道他的宝贝女儿最喜欢的是看电视，他又何曾不知道在那小时候的我，是多么爱玩，但我只想到要爸爸理解我，我又何曾理解过爸爸呢？
　　他是为我的考试，为我的前途着想着。理解是相互的。
　　现在人长大了，特别是升上了初中，学习的压力也越来越大，每晚都是台灯伴随我至深夜，爸爸总是细心地提醒着我小心身体，节假日他总是忘不了带我出外游玩、散心，使我在紧张的学习中，得到了放松。
　　爸爸你究竟还为我做了多少事，让我了解你一些！
拐八绕到了家门口，忙不迭地冲屋子里喊：“妈妈，我们同学来了，我考试第一名!”我连珠炮似地说了好几遍：“妈妈，我考试第一。这是我们同学，来告诉您的!”
没有妈妈的应答。
她正在我家低矮的小厨房里干活。1月份了，妈妈还只是穿着一件单薄的青布褂子，弯着腰，正费力地将烧火用的煤块码放在炉子边上，两手煤黑，裤子上也蹭上一块块黑印，一绺头发耷拉着遮住半拉脸，妈妈看了我们一下，眼睛里没有什么惊喜，只是平静地直直腰，举着两只满是煤末的手，却没有去拿同学手里的喜报。答应了一声之后，又弯下腰，继续干活。
同学的眼睛中也透出了一种失望和不理解。其中一个同学没有忘记学校交给的任务：“阿姨，朱军考试得第一，老师叫我们给您报喜。”
妈妈再次直起腰，回身看看我，用手背轻轻抹了一下脸颊，淡淡地说了一句：“知道了。”
说完又出门继续搬煤。
我傻愣愣地站在门口，同学们一脸愕然地看着我。
我又小声嘟囔了一句：“妈，我考试得了第一。”
妈妈继续干活，搬起了一簸箕煤，对愣在一边的我们说：“孩子们，我知道了。你们快回家吧，谢谢你们。”语气平静地像完全没有报喜这回事。
同学将那张粉红色的喜报放在桌上，我尴尬地站在院子里，勉强送走了同学，心中的委屈从头涌到脚，觉得自己的成绩被母亲否定了，自己的面子被母亲打碎了，刚刚建立不到半天的自信心被母亲摧垮了，自尊心被母亲伤害了!
我站在院子里一声不吭，看着母亲来回搬运煤块也不像往常那样去帮忙。母亲忽然间在我的心中变得那么渺小，那么不近人情。好几天，我都闷闷不乐，甚至故意不理睬母亲。
在一个四年级小学生的心里，也许渴望有这样一个美好情景：漂亮的母亲站在亮堂堂的院子里，见到同学们送来的喜报，不停地夸奖自己，拿出好多糖果招待同学，甚至还请同学在家吃饭——这事关一个孩子的自尊心。可惜我什么都没有得到。那天我觉得脸被丢尽了，从此更不爱和同学说话了，开始感到家境的贫寒带给我的压力，甚至变得心事重重。
直到有一天，我回到家里，照例和母亲没有什么话说，走到房间门口，我愣住了。
母亲一个人坐在床边，依旧穿着那件洗得褪了色的青布褂子，她身后的墙壁上，花花绿绿地贴满了大哥得到的各种奖状，足足占了半面墙。大哥从小学开始，年年是三好生，有一年还被评选为兰州市“三好学生”。那时候，大哥是父母的骄傲。每次拿来奖状，他并不张扬，悄悄放在家里桌子上，母亲看到后，就端端正正贴在墙上。直到大哥参加工作，他上学时的奖状还贴在墙上!
夕阳的余辉透过窗户，落在母亲瘦弱的身上。她手中拿着我那张粉红色的喜报，轻轻摩挲着，偷偷地掉眼泪——