“旭日阳刚”让人看到了中国农民工生存最美丽的童话,不过,刚刚作为惊喜片入围威尼斯的《人山人海》的导演蔡尚君不这么看。于昨日晚上在威尼斯举行首映的《人山人海》借由一个农民工追凶的故事,却醉翁之意不在酒地透视了中国农民工生存的乱象,风格朴素写实,就像一本中国农民工生存报告,而陈建斌饰演的男主角像王宝强的经典角色“傻根”一般,在十头牛也拉不回的倔劲儿中,走向了悲怆的结局。
《人山人海》由社会新闻改编,但是之前网络流传的“五兄弟替弟寻凶,历时一年半,擒拿凶手”的剧情,与电影本身的交待,有着很大的出处,显得过于戏剧化。实际上,《人山人海》讲述的是陈建斌扮演的农民工老铁(音译)在弟弟被凶手杀死后,自己前往重庆追缉凶手的故事——但这只是电影的表面线索,按照这个故事,本可以拍成一个类似《老无所依》一般过瘾的电影,但是导演蔡尚君没这么做。对于他来说,这个故事就像药引,他对于讲一个好听得故事,本身没有兴趣,于是,借由平铺直叙、没有起承转合的叙事方法,他一丝一缕地把老铁面对的社会现实拽了出来,从而勾画了一个农民工所面对生活和社会——凛冽、黑暗、凶险。最终,以悲怆的方式,罪恶得到了终结,老铁也在经历这一切后,心灰意冷……
从影片的画面语言来说,它更像法制纪实节目和cctv6播的电视电影的结合体,老铁在追凶过程中的遭遇一一展开,没有紧张激烈的对垒,画面不疾不徐,打工者的生存状态由此展开:“老铁去重庆找以前打工的工友,这个工友虽然没什么钱,却染上了毒瘾,最后跟无业游民设局骗走了老铁的钱财——老铁在发现后,解决方式也很‘朴实’,拎着一个啤酒瓶敲碎了无业游民的脑袋;后来,他遇到了(前)女友,以类似xx的方式跟她上了床,两人的关系却没有得到改善;村民劝他,人各有命,你找到凶手又有什么用呢?老铁不吭声,继续找了下去;后来他听说凶手在附近的矿井打工,他便跑去了‘卧底’,可他发现,这是一个比黑暗入地狱的地方,这里,就像一个见不到光得小王国,有自己的法律和规则,在这里,工头可以随便处置一个人的生死,没有其他人知道,也没有其他人会觉得需要反抗。”
电影的结尾是最好的部分,升华了整个电影。如果说之前的部分完全是社会纪实节目的话,结尾则让故事有了点英雄主义穷途末路的悲剧感。它跟入围主竞赛单元的其他三部华语片都不一样,更直接更绝望更无遮无拦也更无地自容地展现了当下中国社会的某一个侧面。有记者在威尼斯问蔡尚君:“电影过审了吗?”蔡尚君顾左右言其他,并没有回答。如果说这部电影因某种真实性,被审查体制毙掉,并不是什么让人惊讶的事。
担任本届威尼斯电影节地平线单元评委会主席的贾樟柯说:“中国电影现在最缺当代性。”《人山人海》就是这种具有当代性的电影,它的存在值得鼓励,但却并不值得过多复制——因为说实话,电影终究要保留一点梦想。
——————————————
我在大光明看了一部极阴暗的片子。
故事非常简单:贵州农村,半路杀出的萧强抢车杀人,受害者他哥矮穷挫老铁千里追踪杀人犯,并恰如其分地游历了社会黑暗底层。途中遭遇了老友骗钱一次、被黑道讹钱一次、与旧情人偷情一次、父子相会一次、资助贫困母子一次,加上黑煤矿暗访及解救全体矿友。
全片色调灰白,胶片用得极其奢侈,仿纪录片形式。
一个苍白的世界
区别于其余轰轰烈烈的影片,此片故事简单,节奏散漫,情节少起伏,人物灰暗、画面苍白。人人都是灰头土脸的,一向演坏人都体面的吴秀波可谓彻头彻尾为艺术献身,自毁形象;主演陈建斌满是沟壑的脸总是呈现出一种异样的皲裂干燥。村子是灰的、城市是灰的、黑的羊、黑的矿井、白的采石场、无数的简易厕所,肮脏的菜市场……像是要把所有的污秽都挖出来给人看一样,全片一刻不停地渲染着一种身处人间的绝望感:在路上的时间很短,却能用好几分钟的晃动镜头将一处贫民据点的每家每户都拍摄一遍;长得令人窒息的机械动作不考虑胶片昂贵,且考验观众耐性,无声静止的画面苍白得近乎残酷。无论男主去向何处,似乎永远无法逃脱苍白的世界,人物对话始终毫无感情,冰冷僵硬。对照之下,唯有钱像是死亡躯体中的鲜血,始终得以流动与串联。它是一切末世现象的解救者与深化者,是维系感情与进行对话的起因与目的。它是通缉凶手的奖励、是一路通畅的保障、是撕碎所有假象与维系所有假象的东西。当我看到片中的老人头油然而生一种反胃感,大概导演的目的就达到了。
麻木不仁的眼睛们
成功的是演员对人物的刻画。吴秀波出场颇少,但极为有力(具体赞美见hc版)。陈建斌的憨直与善良、陶红市侩的无奈与精明……但最令人印象深刻的是那些不知名的眼睛。老铁在萧强家等待凶手的日子里,萧强的老母与妻儿始终坦然地接受着老铁的免费劳动,在看电视的时候发出笑声,荧荧光中令人毛骨悚然。推开一间间房门,所有人投出麻木的眼神,只是为了存活而存活的小人物们;旅店老板娘对孩子毫无爱意,木木然的眼神;矿工黑脸上的眼睛麻木,他们真正成为了无法颠覆命运的奴隶……如果没有这些人的麻木表演,此片定然毫无效果。
如果这是威尼斯版本,我不相信它拿了银狮奖
我深深地怀疑本片与威尼斯版本或香港版本有较大差异。如果结局当真是萧强被jc抓住,而老铁以炸煤矿的方式解救了矿工同志,那么全片故事就毫无上升性可言,似乎只是为了为了发掘阴暗而发掘阴暗,老铁的人物价值又是什么?如果最终煤矿炸了是为了解救矿工,而萧强却是在另一条无关线上被抓住,那么,真的只是矮穷挫污秽国历险记了。据说威尼斯版本的结局非常极端,也许是限于在内地公映的关系,而无法放映。但这样的结尾着实有些突兀与无厘头(或者,我没看懂?)。我以为看过那么多恶心的东西,老铁的人格总会发生些质变的,可惜他仍然憨直,令我非常失望。
看完了之后我不得不说这真的是一部真实得非常恶心人的影片,因为这样的世界与许多人的实际体验相去甚远,而我们却无法否认的的确确有如此污秽的角落隐藏在看不见的深处。
走出影院,外面是南京西路,火树银花不夜天。
以下是波叔nc粉淡定hc版,下拉请慎重……