倾  城
                                                                                                                                                    ——读张爱玲

       她不过是于千千万万人之中，于千千万万年之间，在时间无涯的荒野里，道尽人情冷暖，世事风尘。她，一个女人，一位作家，一段岁月，一座城市，叹出一生的苍凉。
       她，张爱玲，她不过同每个普通人一样，出生，生活过，爱过，怅惘过，然后静静离去。而她的奇才似乎只与情同在，对于张爱玲来说，爱情只要欢娱静好即可，甚至不顾胡兰成正为日本人做事。当胡离开上海时，张对他说：你可化名张牵，亦可叫张招，天涯海角，总有我在牵你招你。而胡兰成似乎无意厮守终身。在胡兰成离去之后，张爱玲坐拥旧公寓里的老时光而不能自拔，正像她曾说过的，在这里，“我将只是萎谢了。”              
        而她，为他，一直低，一直低，低到尘埃里，绽放一场倾城之恋，也只能以尘烬自将掩埋罢了。然而张爱玲的作品绝不仅仅是对爱情的拷问，更是借男女关系的视角对时代和社会的背影阴暗厚重的揭露。
        张爱玲的小说里，结局极少有完满的，而《倾城之恋》，不过是没有未来的一场荒诞的成全。
        从一开始，“上海为了节省‘天光’，将所有的钟都拨快了一小时，而白公馆里用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”这样一个唱歌唱走了板的白公馆在时间上无疑是停滞的——仍处于几代同堂所谓的大族的生活轨道中，在这段个人时间里，个人的一切观念，与历史，民族，政治上的主流，不相协，不相干。正如白三爷说的：“你别动不动就拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他的人，死是他的鬼，树高千丈，叶落归根……”。
         白公馆的守旧逼着流苏跳出这凝固的时间。与柳原的邂逅，让流苏产生新的希望。而他们之间又有什么真正的爱情呢，一个不过是自私的女人，一个不过是自私的男人，彼此间精打细算，一个要的是稳固的婚姻名分和经济来源，一个不过想得到残存的美色——仅是调情——顶“文雅”的那种。
       在浅水湾的一边山的高墙下，柳原对流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类话。……如果有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，塌完了，也许还剩下这堵墙，流苏，如果我们那时候在墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”    
       倾城之恋，不单是流苏与柳原的相遇，更是个人时间与历史的相遇，若是换了个场景，他对面兴许是另一个女人，她身边也许是另一个男人。但就是遇到了。相遇，本身就似于一场劫难。时代是仓促的，人便无法等待，就像张爱玲不止一次说过，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论升华还是浮华，都将成为过去。
        而最终，他们到底还是了他们想要的东西。倾城的战争成全了流苏，她得到了为求生存的婚姻。而范柳原曾经引用的诗“生死契阔，与子成说”，将“成说”念为“相悦”。由此，他的愿望也不过就是一时调情。他二人间并无爱情的天长地久，而是不停地权衡个人的好处，在属于他们的纠葛中，爱情是不在场的。
       这便是封建女性的悲哀，为生存推销自己，与金钱死死纠缠，处处应战防范，如临大敌。
        执子之手，与子偕老，想来竟是这样无奈的选择。
        如此之倾城，在这不可理喻的世界究竟“什么是因，什么事果”？“也许就因为要成全她，一个大都市颠覆了”。如此荒唐怪诞，恐怕也只有张爱玲写得出了。这些小人物的平凡，当然与社会政治的主宰无关，就算有联系，必然也是荒谬的。而“传奇里倾国倾城的人大抵如此”，对于这样的忧伤，也就无话可说了。
       “胡琴咿咿呀呀地拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事”——不说也倒罢了。而张爱玲，这绝世独立的女子，以她独特的视角，演绎了一部部传奇，一个个苍凉的手势，述说着那个时代巨大的阴影，而她本身，也是一场惘惘苍凉的传奇罢！



                                                                                                                             李月恒