2004-8-31　　    读完《挪威的森林》后的感觉和读完《情人》一样：都是恍然若失四字。别人从中读出了“爱情”，我读出的却是“时间”。

    “我已经老了。”杜拉斯在小说的第一句就把意思说了出来。其实井上反反复复说的也是这个。理解了这一点就能明白小说中许多似乎没有必要的闲笔了。

    下面是我对《挪威的森林》里主要人物的几点看法：

    1. 直子是一意求死的。自从少时恋人死后，此人一直没有恢复过来，也是铭心刻骨的相思吧。精神应该没什么问题，只不过一直下不了死的决心，神志难免恍惚而已。

    2. 直子的少时恋人为什么要自杀，我始终没有搞懂。莫非是小日本变态的一种方式？还望有识之士见教。

    3. 绿子和所谓的男朋友关系不过泛泛。只是主人公老惦记着别人，她不得不时不时抬出个男友来，以免显得太寒碜了。

    4. 直子在精神病院的roommate其实倒是真正的精神病，虽然一直显得很委屈，不容于世。精神病都那样。

    5. 主人公是个无可无不可的人，他在当时对任何人都没有特别强烈的感情。只有这样才能解释为什么他最终没有和绿子走到一起，因为在书的最后，任何妨碍两人的外界因素都已消除了。

    书中体现出的情绪那样忧伤，那样怅惘，只不过因为一切都已逝去，错过的无法挽回。回忆总有超过现实的美，是故遗憾更为痛切。正如我在开头说的，一切其实在于“时间”。

    我认为《情人》比《挪威的森林》要精致的多。然而《挪威的森林》仍是第一流的文字。主人公们的生活方式与我们大相径庭，然而这篇作品却能打动我们，这才是真正的文学的魅力。'