“女儿，今天我们一起去买菜好不好？”父亲问我。眼角眯起，嘴微微笑着，像往常一样。

　　本想拒绝，可抬起头，按到那张写满期待的脸，又没有了拒绝的理由。

　　热闹的菜场，各种档口上小贩们的叫卖声不停。爸爸在摊前停下，拿出钱包。我看到爸爸掏钱的那只手，上面有细细的皱纹，有棕色的斑点。爸爸的那只手似乎老得比他自己还快。那只手与他的年龄是那么不符。

　　爸爸发现我在看他的手，不好意思地咧嘴笑笑：“小的时候，每次带你来菜场，你一定要牵着爸爸的手不放，你走得慢，爸爸走得快，我们俩就这么一前一后，大手牵小手走了好几年啦……”

　　突然陷入儿时的回忆。我几乎是小跑着跟上爸爸，他慢步走着。为了迁就我，那只手总是向后撇着，等我追上他，便紧紧握着那只手，宽厚温暖的那只手。有时我们在人多的地方走散了，我便在人群中找那只手，那只一直向后撇，张开着等我来牵的手。握住那只手，是那么安心。

　　我回过神来，爸爸早已离开档口向前走了。我开始寻找他的身影，眼睛却一下子模糊——爸爸一只手提着菜篮，另一只手微微张开，向后撇着，一如小时候。

　　几年没有跟爸爸一起来菜场了，但爸爸永远不忘伸出那只手。他盼望着我能再一次紧紧握着那只手，他怕我找不到他。

　　那只手一直都在。

　　我听见他在叫我了，他向后撇着那只手，四处张望着，喊着我的名字。

　　我穿过那些小档，穿过那些嘈杂的人群，向那只手走去。

　　我听见他在叫我了，我要去牵住那只手。