陆志澄 02

去过很多地方，南的南，北的北。当时作为一个未成年，不是跟父母出去旅行被幼儿化，就是组团被领队幼儿化——总而言之有一点是不会变的：明明是自己出游，反而像欠人钱似的被圈在“大人”眼皮子底下。

旅行中最令人愉悦的，无疑是在英国湖区的寄宿。还记得进门同两位漂亮的法国姐妹（住在英国湖区的法国佬……）寒暄之后，我说：“希望我来的这两天，风景依然是风景，生活依然是生活。”那金发妹子点了点头：“嗯，上路（口语词uproad，注：湖区多山）的冰淇淋店出了个混搭球，配上啤酒味道不错。明天下午带你去吃——记得带薯条去喂鸟（注：天鹅）。”而我的生活用品，穿衣洗漱，全是我一人筹划，全然没有在国内组团时候又是查房，又是统一闹铃之类的坏习惯。而这种真挚简单的“见面礼”在国内，更几乎绝迹。

这其中的门道，就在这位澳洲人的最后一句话中——希望你的到来不会给我增添麻烦。

海外观察家们在谈论中国的时候有一组固定的词汇，这组词汇构成中国社会的一个又一个严密的框架。比方说“经济”和“改革”诠释整个国家的总体走向，“开放”和“保守”就被安排去划分一代又一代ｘｘ后之类社会的更新换代。

而其中有一组词汇常常被人忽略——就是“我”和“你”。

现代交际中的“我”字用得少，更多被“我们”这种大而化之的概念淹没。这组词汇说得久了，“我”往往就会变成个人主义的代名词，而“你”就成了“我们”的对立面。

作为独立个体的一个个“我”，总是被“我们”这么强权的词汇裹挟着向前走：“我们明天去中山陵”；“我们明早七点起床”。看似不分彼此，实则心怀二意：我不想去中山陵；你想睡晚一点。这位澳洲人就把中国混在一起的“你”和“我”分得很开——我是我，我有我的生活；你是你，你安排你自己的旅程；“我”和“你”放在一起，也不等于“我们”。所以龙应台那句话就说的很对——有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。这种泾渭分明的简单精神，我看“我们”就欠缺得不止一点。

所以当下缺少的不仅是“你”的到来不会给“我”增添麻烦；更需要“我”的到来不会给“我”增添麻烦——这需要你把我看作一个独立的个体，需要你和我走个人简单的、互不交叉生活，需要你认清你的责任，我承担我的义务。

生活很简单，它没有那么多殷勤，没有那么多热切，也没有那么多“我们”。

“我”以独立之志，做合群之事。也希望“你”不要用你自己的生活为“我”担当。