写作的智慧

蒋念祖

　　进入高中，学习作文应该注意些什么呢？
　　首先该明白，写好作文跟哪些因素相关。如果作静态的分析，作文包括观点、材料和语言表达这“三要素”。如果对作文的过程作动态的分析，写作就是动脑筋对接触到的各种信息、材料进行“加工”，最后把加工的成果（其实也是信息、材料）“输出”、表达出来。那么要想写好作文，一要有材料，二要会（加工）方法，三要善表达。我们想写好作文，自然应该注意这三个方面。
　　先说材料。高考作文评分要求就涉及“材料”。肚子里面没有货色，“巧妇难为无米之炊”。动起笔来肯定为难，即使勉强挤出来肯定干瘪。这“材料”说得高雅点就是文化知识素养，说得时髦点就是“信息”，说得具体点就是事实和事理。如今是信息社会，信息太多，我们写作需要积累的是有效信息。语文新课程标准的核心理念是既重视工具性，又重视人文性，既重视知识能力，又重视情感人格。就写作而言，单纯了解一些写作的方法、技巧，肯定是不够的，必须同时具备比较深厚的科学人文素养。综观历年的作文题，大多不离“人”、“人生”这些话题。“人”、“人生”是永恒的话题。如果我们对于人生观、价值观、方法论这些根本性的话题有所了解，在谈论一些有关人生的具体话题时肯定大有裨益。比如，去年江苏高考作文的大意是强调“人生”当如写文章，应当讲究“凤头、猪肚、豹尾”；今年江苏的作文题，话题是“人和路”，侧重点还是谈人生。“路”固然可以是生活中真实的“道路”（“要致富先修路”，某地区某城市的道路可以说是城市发展的度量器，甚至可以折射出该城市人的精神面貌），但是与“人“对举，更多可能带有比喻的意思，“人生之路”，包括学习之路、成功之路、创新之路、幸福之路、充满坎坷之路；可以是现实的人生之路，人生轨迹，也可以是理想、想象中的人生之路，对于人生的憧憬、筹划------比如，我们谈论人生的“幸福之路”，如果知道古今中外圣哲先贤关于幸福的一些论述，自然视野开阔、神思飞扬、有物有序、纲举目张：儒家以修齐治平、超凡入圣、建功立业为幸福，所以主张“天行健君子自强不息”；道家以神游物外、逍遥自在为幸福，所以主张清心寡欲、齐物我等生死；现代哲学家认为幸福是“理想实现的心理体验”，包括物质幸福和精神幸福，利己幸福和利他幸福，过程幸福和结果幸福。人是否能够获得幸福，与“才（才能）、力（努力）、命（外在条件）、德（品德）”正相关，而“欲”（欲望）则是取得幸福的动力因素和负相关因素（欲望愈大则愈难以体验到幸福）。如果对于德行、能力、情感（兴趣）、意志、成功、学习、交往、事业、整体素质、创新、真、善、美等基本话题能够有所涉猎，相关材料能够有所积累，我们在内容方面就有了扎实的准备。其实这些材料，我们可能在政治、历史、艺术等学科中涉及过，在语文学习中应该触类旁通、为我所用。我们利用选修课、课外活动的时间，学习了先秦诸子和人生哲学、伦理学、美学方面的基本知识，把这些与阅读、写作结合起来，同学们底气自然足了，文章自然就充实、有气势了。多读点理论书籍，还有一个重要的“副产品”——增强理论思维的能力和兴趣，最终受益的就决不仅仅是论说文写作了。
　　再说方法。写作的方法、技巧，固然重要，但是最重要的还是审题列纲。文章的立意是灵魂，“基本”的要求是切题、正确、鲜明、集中；“发展”的要求是深刻、新颖、有创意。有了立意，接下来还得考虑如何展开，如何敷演成文，要考虑用哪些分论点支撑这个中心论点。这些相当于文章的结构、整体框架，这些考虑停当了，文章可谓大局已定、成竹在胸，如何连贯得体、如何简洁明了、如何生动形象，全凭平日的积累全凭“语感”行事了。如前所说，语言的功夫非一朝一夕之所能练就，高三的一年时间内，经过指导训练可以取得一定功效的，首先就是这审题列纲。
　　审题列纲的核心就是分析、综合、类比、归纳、演绎——简言之曰“思考”，或曰“思维方法”。多年来的高考作文，都希望学生能够作辩证思考。比如今年的“人与路”，究其实就是主观能动性与客观条件、境遇的关系问题。路者，道路也。中国古圣先贤谈“道”谈“道统”，西哲海德格尔将其名著名为“林中路”。就整个人类而言，路是人走出来的。就某个个体而言，他面临什么样的客观条件、境遇则往往不是他能够选择的。但是他仍然可以按照自己的意愿选择道路。当然，一个人选择什么样的道路，怎样去走人生之路，往往就折射出一个人的精神世界：这两者之间是辩证统一的关系。行不由径是正人君子，走旁门左道的就是小人？立登要路津、三思而后行孰为智者？迷途而知返、撞死南墙不回头谁是勇士？踯躅不前是懦夫？路路通达一定春风得意？穷途末路能否柳暗花明？ 李白感叹“行路难，多歧路，今安在”，现代人高呼“条条大路通罗马”是人物个性、境遇的差异，抑或是时代的不同-------这些都需要辩证分析。辩证分析需要全面而有重点：比如“人与路”，无论根据一般原理，还是根据作文题所提供饿材料，这主观客观两方面之中，应该强调主观方面的主体性、创造性。比如个人和社会（集体）、民主和法制、全局和局部、自由和必然、个别和一般、现象和本质、中西方文化---------这些对举而出的话题固然可以作辩证分析，如果作文题目只涉及某一方面，我们也应当自然想起另一方面，或者给它选择一个“对象”，这在许多大家的文章中真可谓屡见不鲜啊！鲁迅的《中国人失去自信力了吗》不仅神采飞扬而且鞭辟入里，个中奥秘就是因为运用了辩证思维：将“中国人”一分为二，由“自信力”联想到“他信力”、“自欺力”等等。这篇文章我们多读几遍是很值得的。
　　进一步说，各种“道路”各有什么特点？走各种道路的人行为心理各有什么不同？这些特点如何形成又将产生何种后果影响？均可以深入展开特性分析、因果分析、比较分析、辩证分析等等。这些思维方法都是我们日常生活中经常使用的，只不过是“不自觉地使用”罢了。我们学习这些方法，就是要学会自觉地使用这些方法。比如“说谦虚”这个话题，运用不同的分析方法不仅可以帮助我们拓展思路，而且可以形成若干种类型的论说文：
　　一、谦虚是一种美德。（阐释型论说文）
　　1、 谦虚就是在取得成绩时不骄傲自满；
　　2、 谦虚就是在别人提出批评意见时虚心接受；
　　二、人所以能够谦虚的原因（原因分析性论说文）
　　1、人所以谦虚可能是因为教育、环境的影响；
　　2、人所以谦虚可能是因为认识到谦虚的好处；
　　3、人所以谦虚可能是因为能够用辩证的观点看待自己；
　　4、人所以谦虚可能是因为胸怀远大志向。
　　三、谦虚的好处——谦虚使人进步（结果分析型论说文）
　　1、谦虚让你永不自满，永远保持进取精神；
　　2、谦虚让你了解自己的欠缺，以便改进；
　　 3、谦虚让你与同学同事保持和谐的人际关系
　　四、谦虚和骄傲的对比（对比型论说文）
　　1、表现的不同；2、本质的不同；3、结果的不同。
　　五、谦虚和自卑、虚伪不是一回事（比较型论说文）
　　（提纲与“三”大致相同。）
　　六、如何成为一个谦谦君子——胸怀大志方能虚怀若谷（决策型论说文，提纲与“二”大致相同，最后指出，胸怀大志是各个原因中的重要原因。）
　　七、谦虚未必使人进步（“反弹琵琶型”论说文，其实就是在确立中心论点时运用了辩证思维）
　　1、简述“谦虚能够使人进步”；2、指出虚心听取别人意见是一种态度，转化为实际行动，真正取得进步还需要决心、持之以恒的意志品质，有利于其进步的环境，等等。
这七种类型的文章，分别采用了概念分析、原因分析、结果分析、对比分析、比较分析、决策分析、辩证分析。其实在每一类文章中均可以综合运用多种分析方法。好有一比：“分析”，相当于做“白案师傅”，把各种原料切碎了；接下来可以根据特定的情境、对象，把几种原料合在一起，当一把“红案师傅”，采用不同的烹饪方法，便可以烧成口味各异、 风格不同的美味佳肴了。如此分析习惯成为自然，审题列纲自然会神思泉涌、笔下生风了。
　　我这里想强调一下“特定情境、对象”。在审题列纲时，我们不仅要“审”好题，而且要“知人论世”、“审时度势”，要根据自己熟悉的社会现实，为自己的作文设定一种假想的情境，设定一个假想的对象，这样，虽然看似给自己“戴镣铐”、添麻烦，但是可以明确了写作目的，明确了如何写才能收到最佳效果，最重要的是，激发了写作的情感、灵感，可谓“一石三鸟”啊！这个“设定情境、对象”的训练，可以和审题列纲“的训练同时进行，以期养成习惯。
　　往远处说，学会这些思维方法，作用不仅是写作文用得上，立身行事、思考问题都用得上呢。扬州中学语文组同人二十几年来在语文教学中致力于思维训练，已经形成系列教材，全国许多专业报刊曾经作专题报导，这里只能简要提及了。
　　三是语言表达。狭义的语言表达就是遣词造句，那主要依靠语感。语感是语文素养的主要内容。“感”者，感觉、感性之谓也。语感确实具有感性经验的色彩，它的培养发展需要日积月累、潜移默化，决非一日之功，决非学习一点“语修逻文”的知识、理论就能够解决问题的。浏览各类文章；精读、品味名家名篇，有些篇目熟读成颂；写写随笔，注意推敲字句；再进一步说，积累文化知识，提高文化素养--------这些都有利于语感的培养。到了高二，这方面当然不能轻言放弃，但是应该心中有数：想走捷径想“速成”是不太可能的，但是每次作文，养成认真书写的习惯，注意文面的整洁美观，尽量减少病句、错别字，那肯定会有效果的。
　　广义的语言表达，涉及文章的审题列纲、谋篇布局，与遣词造句相比，它更多的需要理性思维的参与，在老师的指导下进行审题列纲、谋篇布局方面的训练，将会有明显的成效。关于审题列纲，前面谈思维方法时已经涉及。关于谋篇布局的方法，这里再补充说几句。其实审题列纲、谋篇布局是密切相关的。在文章的论点（中心思想）、分论点确定后，文章的段落结构也就大体成为定局。再谈“谋篇布局”，重点无非是从文章学角度考虑：如何加强表达效果。从全篇来看，如何开头，如何结尾，如何承上启下、过渡转折；如何突出全篇主旨、“立一篇之警策”；从每一段来看，如何突出段落的主旨，如何运用段首概括句，使得每一个段落既是具体而微的精美短文而又全文一气贯通：这些都属于“谋篇布局”的问题，都属于文章技法层面的问题。应该说，掌握一些基本知识以后经过训练，是能够比较迅速地看到效果的。以前人们视之为雕虫小技，鄙薄甚至嘲笑“文章作法”，也未免过激。在重视大问题的同时也不该忽略这些小问题吧。
　　如何写好作文，这个话题谈了多少年。重知识？重能力？重积累？重训练？重感悟？重情感？现在业内人士认为写作是一种“智慧”。“智慧”这个概念正如新课程中的“语文素养”一样，带有很强的综合性，上面所说的各个方面都可以包容其中。实践证明，我们将以上说的三个方面落实了，久而久之，素养就会提高了，智慧就会生成了。
　　谈“支招”谈“应考”总有消极的意味，对于还需要长时期与语文学习打交道的同学（包括已经完成高中学业即将进入高等学校学习的同学），我觉得还是要从根本上下工夫，“无招之招”才是高招：在提高自己整体素养的过程中，提高自己的语文素养；在提高自己语文素养的过程中提高自己的整体素养：语文素养和人的整体素养之间，也是辩证统一关系——海德格尔有言：语言是人存在的家。