构思，是指作家、艺术家在着手创作孕育作品过程中所进行的一系列思维活动，包括选择题材、提炼主题、安排人物和情节、探索艺术表现形式等等。在构思过程中，作家、艺术家有各自不同的习惯和方式，或睡或坐，或动或静，总之，他们用自己独特的方法构思出一篇篇精妙的作品，给后人留下了耐人寻思的佳话。

　　一、睡中思

　　“初唐四杰”之一的王勃，写作之前先磨好墨，然后卧床引被覆盖。起来后提笔就写，而且不再改动。这种“睡中思”的方式，当时被人们称为“打腹稿”。流传至今的“腹稿”一词就由此而来。宋代江西诗派代表人物的陈师道，每当外出游览有了诗兴，就急忙回家卧于榻上，以被蒙头，称之为“吟榻”。此时，全家不能有任何响声，甚至连猫狗都得赶出去，直到他诗作完成，家中生活才能恢复正常。

　　二、闹中思

　　宋代大学士杨大年，每逢作文，就跟门人、宾客饮酒下棋，在笑闹中构思，反而不“走神”，并不时用小方格纸写出，让门人抄录。清朝毛西河家境不好，外屋是私塾，自己一边回答学生问题，一边批改作业，一边跟里屋夫人吵嘴，一边构思文章，居然文章写得很出色。

　　三、坐中思

　　鲁迅先生在写文章之前，常常在饭前或饭后半倚在藤椅上，双目微闭，一言不发。据许广平回忆说，只要见先生起身走动说话了，便是先生胸有成章了。当代著名的散文家郭风，写文章必须坐在家里那张古老的木桌前构思。一坐到那儿，仿佛灵感就来了。因此，几十年来，那张旧书桌一直陪伴着他，每天晚上八点钟左右入睡，清晨四点起床写作，成了多年不变的习惯。

　　四、话中思

　　当代著名国画家石鲁，在构思作画之前，经常找一些知心朋友摆“龙门阵”，一边磨墨，一边古今中外、海阔天空地和客人闲谈；直至夜深人静，客人告辞，构思也便成熟，这才挥笔作画。往往一挥而就，达到“忽然兴致风雨来，笔飞墨走精灵出”的超然境界。

　　五、醉中思

　　唐代伟大的浪漫主义诗人李白，一生嗜好饮酒，而且每饮必醉，醉后又能吟出好诗。他有不少名诗出自醉酒之中，“斗酒诗百篇”的佳话就由此而来。唐代著名书法家张旭，被人尊称为“草圣”。他也嗜好饮酒，并在酒后写出一手好字，正如杜甫称赞的“挥毫落纸如云烟”。

　　六、玩中思

　　南北朝诗人王筠，好玩葫芦，写诗也离不开葫芦。每当构思时，就注水于葫芦内，水满后倒掉再注，如此循环不止。一旦掷葫芦于地，诗已成竹在胸，下笔立就。五代南唐的卢郢，好玩石球。他写文章时，常拿一个重达百斤的石球来玩，一旦构思成文，便掷下石球，由自己口授，小吏笔录，不一会儿就写成一篇文章。

　　选自《语文月刊》2000年第12期