大年三十的晚上，在轰隆轰隆的列车上度过总是一件很凄惨的事情，即便是可以拿同时有一种迈向新时代的感觉来获得安慰。但阳历的新年，我看着一群人坐在苏州山塘街点心店里吃着沉甸甸清香油腻的火腿粽，却觉得很喜悦。

答应了给同事寄新年明信片，本来想在山塘街小邮局寄出的，可是那家小邮局已经变成了一个卖文革时期毛主席和革命小将宣传画的地方，里面黑压压一片人，当中坐着膀大腰圆的老板，扎小辫，长得锐利精明。

半年以前这里还有一个眉目均婉的女孩，我两次寄信都经由她轻盈地盖上一枚小圆章。不注意根本不会发现这里有一个小邮局，深黝黝的狭长的石砖地，进门一个小柜子，放一摞江南风景宣传册。房底靠左拦着l形木头柜台，那女孩子就坐在柜台里面，表情沉静。柜台的短边摆着各种各样的明信片，当然是本地风光居多，还有邮票。我趴在柜台的长边上工整地写收信人地址姓名，她坐在对面看着。外面行人熙熙攘攘，这房间里始终寂寥无声。

才过去半年，就不知道伊人何在了。倘我是个男人，不知道该有多惆怅!就是江南，清秀文静的女孩子也不多了。

现在被人熟知的山塘街是通贵桥下的下塘河岸，算得上一个繁华之地了。泉州会馆、绍兴会馆、古戏台、老安泰救火会和西式咖啡馆、吧廊毗邻而居，中洋结合，很具特色。

沿着山塘河过广济路向西走，也是山塘街，只不过东边是给外人看的，而这边是踏踏实实过自己日子的。但是这边似乎也被那边灯红酒绿打动了心，也逐渐地兴起土木做起仿古民居来了。家家户户都敞着门，做点什么小买卖。偶尔的一家紧闭着门，就显得有点奇怪。

东边有大名鼎鼎的老字号采芝斋，黄天源，五芳斋，绿杨点心店，满塞着五花八门的口音。这边的荣阳楼则单纯得多，顾客大都是此地人。荣阳楼的桂花糖年糕一斤四块，上面印着店招牌的红字，显得黄厚黏腻。一种猪油年糕是火腿红色，洒着桂花和玫瑰；另一种黄色的是白糖年糕。他们家上午主打汤圆，五毛钱一个；下午则是油煎团子，八毛钱一只。店堂里被一长溜柜台间成两半，原料手艺在堂吃的客人眼皮子底下一目了然。几个女师傅在托盘里搓团子。

一直往西北走可以到虎丘，河北岸全是旧址。有一个天和堂药铺旧址，光绪十一年起家，是当地首家堂店合一的药铺。现在是桐兴社区居委会，头顶上吊着“悖悌孝义”，是老药铺留下的治店理家的唯一遗迹。再往前是一家艾绒厂，不知道可和这家天和堂有联系。隔了两步是一家汪氏义庄，近两百年了，现在仍保留着完整的前后四进，住着人家。长长的甬道，暗暗的，n形圆穹顶下悬了密密麻麻的衣服与长裤。

渐渐到了环城路了，要从河岸高高地爬上一二十层石台阶去才能到大马路上。就在这台阶下面，突兀兀地站着一个大牌坊。面对着河，一副孤苦伶仃的样子。牌坊上的花纹字迹早就模糊不清了，但仍能看出是“节孝”两个字。不用说，这又是拿一个女人几十年的青春和眼泪换回来的封建家族的荣耀和堂皇。浸泡在河水和泪水里的牌坊现在只靠两根大石灰柱子撑抵，“节孝”用碎砖乱乱地叠着。在黄昏的夕阳里，是一种异样的惨淡。

谁还能记起这一个在很长一段时间里被家长里短称赞过的妇人呢。在或动乱或从容的漫长岁月中，在或繁华或凄清的韶光中，只留下一抹无人能懂的心酸。与牌坊相距不远的市声人声，也许离这妇人最远。那声音平常中又贯穿一点鼎沸，其间人们安泰地来来去去。