阿娘倚着门前桃树，翻捡着竹篓里昨日剩下的菜叶。
我伴在身旁，歪着头，支着脑袋，对着她若有所思。‘
青色的瓦砖慵懒的堆砌在墙角，因着前几日连绵的淫雨，已爬上些许青苔，湿湿润润；屋子里的大肥猫游于房梁之上，无名无姓。
静归虚无，本该无所感无所悟。
可我的阿娘，她目光呆滞，她动作机械。
当观望许久的太阳终愿出来溜一圈时，我把阿娘挪出霉味充斥的屋里时，已是大汗淋漓。我望着阿娘，久久无语。阿娘却是无意笑了，颤巍巍地递给我一块手帕。这是动作，只是动作，毫无意义，我知道，譬如说你摔碎了一个碗，碎了就是碎了。可是，单是这个动作，它却牵引出我积压多久的委屈、无奈、自怜、悲悯甚至厌恶，你根本不知道你的阿囡会有如此多的细枝末节的情绪，阿娘！
而现在，就剩我一人来摆弄这些秧苗。
“囡囡，你看，看到没，你就长得和这小秧苗儿一样翠。”某年的黄昏，在秧床上检查破芽而出的秧苗儿时，阿娘无比爱怜地摸着女儿青葱的面庞，拉着她的阿囡坐在田埂上，逡视这这来年的希望。你看，阿娘的形容词真匮乏的可怜，赞美她的女儿就只会用“翠”，且这翠还是我教给她的，以往她只会重复“很漏很漏（音译）”的。
我的阿娘，是个不识字的妇人。
我的阿娘，除了她，我再也没遇上用“翠”能用得土气与灵性兼具的人，他们只会说树叶翠绿翠绿的，这语言，终究还是污染了世界。
古井无澜最是能形容现在的生活，日子在侍弄田地与照顾阿娘之间流浪去了，偶尔逗逗老猫，或等到槐花开的时候，在树下铺上一张白单，拿着竹竿敲下簇簇槐花，风干了，做成槐花酿菜——阿娘最熟悉的味道，可我的槐花酿，却是如何也唤醒不了她缅于过去的记忆，原来，是味觉也开始老化了么？我捡起一朵刚敲下的花，放在嘴里，嚼了嚼，淡漠的甜在齿间徘徊，与过去并无不一样。
听说，树下敲花是阿娘在处于我的年龄时最爱做的事，大概少女对着这些花的微甜总是有着莫名的憧憬。听说，她最爱吃的话是槐花，最爱嗅的花却是栀子。这是在她尚还清醒的一天清晨，于阴郁且朦胧的湿重雾气中向我道来的她无与伦比的年少；彼时，她斜倚着早已剥落白灰的泥墙，陷入一种恍惚的状态，你可以想象，这迟暮的妇人是如何怀着种近似朝圣的心情来追忆的，那是洁白的槐花与栀子同开在她的脸上。
“五月的清晨将朦胧的太阳抛上山头，预示着新一天的劳作开始了。早早吃完饭，一家老老少少陆陆续续的踏上那条已经丈量过无数遍的小路。男人们挑着担子，拿着农具，赶着牛，先去了；女人呢，哦，女人，吆喝着来到全村唯一的栀子树旁，最受欢迎的就是那欲开未开的朵儿了，似语又还羞 ，莹白的花瓣边缘缀着些氤氲开来的青涩，最应是豆蔻年华了。这仿佛在过滤着曾经自己那花一样的年龄，如花岁月，托起的是诗性的少女情怀，羞涩的爱情与鲜丽的裙裾，她们却被埋葬在这深厚的土地与如珠的汗水之中，错过花期。山里的野花数不胜数，却是下里巴人，难登大雅之堂；而栀子，空灵，文雅，确是一曲阳春白雪，怀揣着少女时代的梦，轻而易举便将这些经年劳作的妇女推到遥远的念想里，那个时候，如果换一种环境，我也应该是如此高洁出尘的吧！ “呀，都这晚了！”，谁的一句惊呼猛然惊醒了她们的幸福，那带点惶恐又茫然的眼神像受惊的小鹿一样乱撞，啊，是谁偷窥了我的秘密在如此忙碌的季节里，你家的秧苗插完了？捧着一把洁白的栀子，插在乌黑的辫子上，或别沾满泥巴和水渍的衣襟上，或揣一朵在衣兜里，这就是即将辛苦一天的女人们最美的姿态。
汗水滴答，滴在青翠娇嫩的秧苗上，有一颗淡香啊，悄悄滑到灌满水的秧田里，溜过来一条肥硕的蚂蝗擦着谁的腿接走了她，陈年的秸秆到底还是在水底沉睡，苏醒是遥遥无期了。一片接着一片的秧田正在灌满新绿，其间散落着这一家的草帽那一家的小婴儿，生活甚至生命就在年复一年地侍弄这些秧苗中度过了。山脚，又一个女人拎着两个水瓶，拎着夏日里她为数不多的清凉，帽子上的栀子，自有怒放着的。
你看，谁家的炊烟已经升起了，像极了栀子的淡香；你看，那拿着棒槌在石板上梆梆浣洗衣衫的女儿，定是偷懒了，临水而照的笑容，透着一股子的灵气与娇美。你看，那女孩儿，她的嘴边，就是呼之欲出的栀子。”
当然，这不是阿娘的话，这只是我根据阿娘磕磕巴巴的句子臆造出来的。我不愿意阿娘的青春萎缩于干瘪的句子，只是简单地音节，她需要一些绚烂活泼的语言来祭奠她走亡的日子，像诗歌，像太阳。而后，我把这些句子慢慢的念给她听，间或停下来，让她好好回味。
当那天早晨的栀子渐渐引去时，浓雾却无隐去之意，给阿娘念完这些句子之后，她已经有些累了。窗棂之外，早起觅食的鸟儿扑棱棱的飞过，拍打着这春晨的静谧，门外老牛悠闲地踱着步，去山间寻觅一块肥草，间或传来老汉的吆喝声，最恼人的莫过于那刚出笼的鸡群，叽叽喳喳，叫嚣着饥饿，该是喂食的时候了！我扶着阿娘轻轻躺下，舀了一瓢未脱壳的稻米，眼光无波地走向场外。
我只想相信阿娘的青春像我的描述那样美而已，就像我只想相信在近乎隐逸的生活状态下，我还能写出尘世的活泼与曼妙，文思并未搁浅，细腻也未被磨平，赋你贫血的淡漠与毫不惊人的面容，赋你出世的心与入世的眼；我赋你自由，你予我枷锁，我赠你诗歌，你为我面包。
我无意于执着这个家庭的过往，毕竟现在只余阿娘和我，除偶尔吟风弄月之外，我把最浓重的笔墨着于阿娘，着于生命力的一点点流逝，就像现在，在阳光下，她的脸色终于回了暖，祛除了前几日的暗黄，稍微有点颜色，我暗暗安了心，不必再担忧这持续的湿气会让咳嗽毁了她，不必担心夜间出去上厕所时会不小心摔了她，不必担心她的衣物无法晾干、、、、、、，阿娘蜷缩在藤椅上眯了眼睛，抬头望望天，原是我思绪散漫太久，未曾注意到日头已经有些烈了，阿娘的额头已沁出微微的一层薄汗，起身，我准备把阿娘挪回屋里，刚走到门槛处，那大肥猫突然蹿出来，差点绊倒我和阿娘，幸亏我及时把背抵上门，才免于惨烈的一跌，抬起脚恨恨地踢了那猫一脚，它尖叫着跳出老远，抬头瞥了一眼，我抱着阿娘继续迈进屋里。
进屋拿着大芭蕉蒲扇给母亲扇了会儿，已是十二点半，想着母亲定是饿了，便去厨房给阿娘做饭。