写作素材专辑(189)
1、天平
1860年,林肯与美国当时煊赫一时的民主党候选人道格拉斯竞选总统。道格拉斯依仗财势,专门准备了一辆竞选列车,还在后边安装了一门礼炮,所到之处,都要鸣礼炮32响。然而,竞选的结果是,穷小子林肯击败了道格拉斯。
看看林肯在竞选中的一些言行,也许能从中找到他获胜的答案。竞选中,林肯始终坐着一辆耕田用的马车,深入选民中,亲切交谈。他在演讲中说:“如果大家问我有多少财产,那么我告诉大家,我有一位妻子和三个女儿,都是无价之宝。此外,还有一个租来的办公室,室内有桌子一张,椅子三把,墙角还有大书架一个,架子上的书值得每人一读。我本人既穷又瘦,脸很长。我实在没什么可依靠的,我唯一依靠的是你们。”看来上帝有架天平,它永远倾斜于人心所向的一边。
2、银幕背后的好莱坞故事
美国报纸刊载了这样一个故事。大嘴美人茱丽亚·罗伯茨有天收到一封信,信是她小学同学写来的。信中说,她一直为自己同学中出现这样一位大明星感到骄傲。但她从来没对别人讲过她和茱丽亚是同学,她怕别人以为她吹牛。她一直在偏僻的小镇教书,她有时候幻想,假如茱丽亚来看看这里的孩子,将给他们带来多大的欢乐!这位同学发出信后过了三个星期,还没等到茱丽亚的回音,她想茱丽亚大概想不起她这个小学同学了,毕竟人家是顶级大明星了。就在此时,茱丽亚开了一整天车,在一个深夜来到了这位同学的家。茱丽亚说,收到信她就决定安排一个日子到这所小学来和孩子们共度一天,她的条件就是绝对保密。同学当然答应了。两个星期后,茱丽亚果然来这所小学和孩子们玩了一整天。
好莱坞类似的故事不少。例如汤姆·汉斯早年潦倒,一度以油漆房子为生。一个偶然机会,经人介绍拍摄了一部电视片开始引人注目。汤姆·汉斯成名后,始终不忘给他带来机会的恩人,无论在什么场合遇到恩人,他都会下跪致谢。即使在人群密集、好莱坞著名的日落大道上。
简·方达和父亲多年不和,她一直在寻找机会改进。她决定投资拍摄《金色池塘》,邀请父亲出演,现实中的父女将在影片中扮演父女。
这时的简·方达已经得过两次奥斯卡奖,既是《金色池塘》制片又是导演,而亨利·方达一个奖也没得过,年纪已七十多,自尊和倔强有增无减。简·方达说,她每天到拍摄现场都战战兢兢,生怕事与愿违,适得其反。结果幸好,不但父女和好如初,影片也获得巨大成功,亨利·方达也因此获得最佳男主角奖,获奖4个月后,他就因病去世了。这样的父女情,不比小说更精彩动人?
在国内的媒体上,关于好莱坞,好像除了生产电影就是生产绯闻。其实,好莱坞远不止这些。正是做人的差距,使一些明星不值一提,而另一些却闪耀着动人的光辉。
3、人性的磁场
学生时代目睹的一个现象,值得好好玩味。
那时我们做早操,大多不认真,要是谁认真了反倒被耻笑。有一回,我正在专注地做操,冷不防屁股上被后面的同学踢了一脚,引起其他同学一阵讪笑,顿感一阵羞辱。至此,我做操也模仿其他不认真的同学,故意扭曲体操的规范要求。当初内心也涌出过一股愧疚之情,但久而久之也就习以为常了。在这样的氛围下,整个做操面貌呈现出颓废之势。
想认真做好操,却最终没有做好。这是一种什么奇怪的现象?这使我想起了一种人人皆知的自然现象:地球的质量大于月球,这使得月球围绕地球转;太阳的质量大于太阳周围的九大行星,这使得九大行星围绕太阳转。质量大的物体对物体运动起了主导作用。社会现象也应该同理可究。
“主流”(有时称为“潮流”)并非都是好的、正确的,而“少数”并非不好、不正确;不好的主流一旦以其强大的磁力使陋习成为多数人的习惯,是多么的可悲!有勇敢的异类凭着独立的思想和自由的精神站出来,走与众不同的路,从而改变以前恶劣的主流,该是多么的可贵!用社会公众倡导一种科学、健康、文明、理性的生活方式,整合社会关系,使之形成良性的磁场秩序,是多么的必要!
4、生命需要共鸣
一位旅游爱好者驾着自己的爱车取道西北,向世界海拔最高的高原进发。
车子到达海拔四千米后,公路的两旁已很难看到活物了,那里只有冰天雪地和随时骤起的狂风。终于他的越野车坏了,而且他竟然查不出故障的原因。他知道自己现在只能等待过往的司机,让这些常年跑运输的汉子维修他的车子或者拖着离开这里。
他在车上一等就是三天。没有任何车辆经过,甚至是天空中的一只鸟。那是怎样的一个世界啊。他储备的食物和水开始减少。他知道自己已处于危险的境地。
又是三天,他在迷迷糊糊中被一种声音惊醒,他爬出车来,看到他的车顶停着一只小鸟,它在寻觅食物,它微弱地啼着。瞬间他泪流满面,这是他六天来第一次听到生命发出的声音。
他开始了自救,拆开他的爱车,终于发现化油器的一个零件上的故障。他用虚弱的身体开着车向前行进了五十公里,终于看到了一个解放军接兵站。他得救了。
就是那一只比麻雀还小的鸟儿,却救了一个人的生命。
因为小鸟的啼音点燃了他求生的欲望,他的生命因此得到了共鸣,共鸣的生命才会有激情和创造。
5、还是短些好
泥鳅见了黄鳝,说:“你长得真长啊!能告诉我长长的秘方吗?我会谢你的!”黄鳝答:“我算啥!你去问问蛇吧!”泥鳅去问蛇,蛇说:“我算啥,你去问问井绳吧!”泥鳅去问井绳,井绳说:“我算啥,你去问问懒婆娘的裹脚布吧!”泥鳅去问懒婆娘的裹脚布,裹脚布说:“我算啥,你去听听某领导作的报告就明白啦!”泥鳅溜去听某领导作报告,几个小时还没完,空话连篇,众听者昏昏欲睡。它溜出来感慨地说:“还是短些好哇!”
6、鱼身上最好吃的部位
鱼身上最好吃的部位是哪里,不同的人说法还真不一样。
一位经商的朋友告诉我:鱼身上最好吃的部位是鱼头下两寸左右的脊背部,因为这块儿的肉最结实、最丰厚。他解释说,你观察一个人是不是富人家出身,只要看他吃鱼时候的第一筷子便可知道。凡是第一筷子直指这一部位的人一准儿是家里曾经有过钱的主儿;而那些第一口就将筷子伸向鱼尾的人,要么就是个穷光蛋,要么就是个暴发户,骨子里都透着穷酸气。
但这一认识很快就被一位牙医的研究成果所改变。一日这位牙医请客,当清蒸鳜鱼被端上桌的时候,我不无卖弄地把我朋友的观点说了一番。谁知那位牙科医生正色对我说道:你错了,鱼身上最好吃的部位是鱼脸下部、鱼鳃上部的一块仅有不到2厘米见方的红白相间的肉。从运动生理学的角度来说,这一部位与鱼鳃紧密相连,鱼要一刻不停地呼吸,所以这块肉也在运动中变得更加有弹性、有活力、有质量,因此,在鱼的所有部位中,只有这块肉是最有营养价值的。
于是,在饭桌上我就有了又一手卖弄的资本,并由此以知识渊博而落得一个美食家的称号。直到有一天,我的一位小学同学带着孩子去我家吃饭,我对鱼的研究从此备受打击。红烧鲤鱼端上桌后,我便首先把我朋友、那位牙科医生所指点的最佳部位夹到我同学孩子的盘子里,以示对她的尊重,对她孩子的关爱。不料,她大眼迷茫地看着我并“花椒”我道:你想让鱼刺把俺孩儿卡住不是?我不解,她把筷子伸向鱼头下面的鱼肚子说:这块肉才是最好的,最安全的,一点刺都没有,小孩儿吃了,咋也卡不住喉咙。我一听,心中满是羞愧。
这事过去后,我对鱼的“研究”基本上到此为止了。一个人有一个人的标准,一种鱼有一种鱼的优劣,只要知道鱼有营养对身体有用就行了。不过,通过我的上述描述和观察,你也许会发现,附着在一条鱼身上的各种各样的或世俗、或文化、或民族的东西还真不少,但标准多了,难免让人无所适从。
7、峥嵘岁月里的毛泽东借诗言志
在中南海菊香书屋毛泽东故居,陈列着一张写有毛泽东名字的《持枪证》,编号为“甲字第一号”。实际上,有关部门并没有给毛泽东配枪,持枪证上的枪证、枪号和子弹这些栏里都是空白。这是一张有名无实的《持枪证》。
投身革命后,毛泽东原本就没有想到去摸枪杆子。在国共合作的大革命初期,30岁的毛泽东曾出任国民党中央宣传部代部长,35岁的蒋介石则担任了国民党中央陆军军官学校即著名的黄埔军校校长。仿佛是历史的有意安排,让两个后来影响中国历史进程的人物,一个去抓笔杆子,一个去抓枪杆子。但抓枪杆子的蒋介石不久就背叛了革命。残酷而沉痛的现实,使毛泽东也不得不抓起了枪杆子,并成为举世公认的红军统帅和军事家。
然而,毛泽东却不单是靠枪杆子来打碎一个旧世界的,他的双手甚至是天生不喜欢摸枪,而喜欢握笔。在长征途中,贺子珍为他特制了一个可以放笔墨纸砚的多层口袋,毛泽东也开玩笑地说:“我要用‘文房四宝’打败国民党反动派。”
浩荡正气打动敌对阵营
1935年底,刚刚在陕北落下脚根的中国红军,依然处在一个危机四伏的世界。仅陕西一带就有张学良的东北军,杨虎城的西北军,西面是“马家军”,往东是阎锡山的晋军。这几十万人马,都奉蒋介石之命要“围剿”不足一万的红军。
事实上,早在长征途中,中国共产党的政策就已经发生重大转变,明确宣布要结束内战,组成联合政府,共同抗日。
当时,国内政治形势也发生了重大变化。日军侵入华北,汉奸殷汝耕组织所谓“冀东自治政府”。12月9日,北平学生举行声势浩大的抗日救亡游行,即有名的“一二·九”运动。这月下旬,中共中央确立了抗日民族统一战线政策。毛泽东还提出中国共产党要成为“最彻底的民族解放的先锋队”。
为了民族大义,也是为了红军的生存,初到陕北的毛泽东于四面重围之中,不断地操起毛笔,给一些受命“围剿”红军的地方实力派人物写去一封封声情并茂的信件。
1935年12月5日,他给杨虎城将军写信说:“驱除强寇,四万万具有同心;诛戮神奸,千百年同兹快举。鄙人等卫国有心,剑履俱奋;行程二万,所为何来?既达三秦,愿求同志。”不分党派联合抗日的民族魂灵和真挚情感,跌宕其间。典雅高古的骈体文句式,至今读来,还觉回肠荡气。
以天下为己任重写历史
1936年2月,红一方面军以“中国人民红军抗日先锋军”的名义,在毛泽东、彭德怀、刘志丹的指挥下,从陕北清涧渡过黄河,发起东征战役,目的是到山西西部开辟局面,然后转往绥远直接对日作战。这次渡河东征,虽没有达到原定的战略目的,却扩大了红军,在山西十几个县开展了工作,为稍后在河东一带建立根据地埋下了伏笔。
对毛泽东来说,收获却不只这些。毛泽东在陕西清涧县袁家沟筹划渡河时,虽是初春二月,黄土高原不仅冰冻未化,反而飘起鹅毛大雪,仿佛是要为出征的红军将士们壮壮行色。
头顶浑莽的天,身披浑莽的雪,俯视浑莽的河,历史的流云不经意间悲壮地飘过眼前。站在秦晋高原,诗人的双脚,似乎踩着一个民族浑莽而又浩瀚深长的历史河道———昨天的赫赫辉煌,今天的屈辱困顿。
一队队穿着灰布军装,戴着红五角星军帽的战士骑着马,扛着枪从身边走过,被风雪笼罩着渐渐远去,融入浑莽无色的天地之间。看着这一切,一种神圣的使命感就像火团一样,在毛泽东的胸中燃烧起来,千古绝唱《沁园春·雪》,就这样诞生了———北国风光,千里冰封,万里雪飘……
命运掌握在自己手中
1000多年前的唐朝诗人柳宗元,也曾描写过浑莽雪飞的大世界:“千山鸟飞绝,万径人踪灭,孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”
那是一个孤寂死灭、了无生气的世界。在毛泽东的笔下,被冰雪覆盖的世界不仅没有沉寂,相反,诗人之心激活了历史的灵魂,让世界呈现出生机勃勃的景象。如此多娇的江山,上演过多少惊心动魄的历史壮剧呵!
诗人的视线穿过偶尔挣出覆雪的高原黄土,融入深藏地下那鲜活生动的历史长河,感受着地火的熏烤。诗人视野变得模糊起来。他向历史走去,向这个充满生机的民族大舞台走去。
于是,曾风云一世的英雄们一个个出现了———
扫六合,并诸侯,完成统一大业的秦始皇来了。
北控朔漠、西征匈奴,命张骞出使西域,令名将飞渡关山的汉武帝来了。
南征北战,使江山复归统一,并创造了巍巍大唐盛世的唐太宗来了。
在多国并存之中再度统一华夏,成功后以“杯酒释兵权”被记入历史的宋太祖来了。
还有那个长于盘马弯弓、纵横驰骋的成吉思汗,也来了。
一个个中华民族历史上的骄子,仿佛都从古老的黄土地里破土而出,穿透厚厚的冰雪,带着自己的业绩和个性,来了,近了。
正是他们,面对“分外妖娆”的华夏江山,竞相折腰,进而把中华民族的历史,演绎得烟波浩渺。
毛泽东请出历史人物,当然不是为了回到历史,而是在历史的比较中,更加坚信正在开拓的民族振兴之路。而走在这条路上的先锋人群,是那些只有武治功业,却缺少文采风骚的历史人物不能相比的。于是,《沁园春·雪》的点睛之笔出现了:“俱往矣,数风流人物,还看今朝。”
黄帝陵前立下救国誓言
就在毛泽东写下《沁园春·雪》5个月后,在保安的窑洞里,毛泽东告诉美国记者斯诺:蒋介石总有一天要面临选择,要么抗日,要么被部下打倒。来自他的将领和抗日群众的压力越来越大。他做出决定的时间不远了。
中国的历史果然很快出现了转机。1936年12月12日,在西安的张学良、杨虎城将军发动“兵谏”,逼蒋抗日。西安事变,促进了国共合作抗日,成为中国形势转变的枢纽。在斯诺的心目中,毛泽东成了神奇的预言家。
在离西安不远的地方有一座黄帝陵。传说他逐鹿中原,统一了天下。后人把他当作中华民族的共同祖先,称他为轩辕黄帝。为了纪念他,后人在陕西桥山建造了一座黄帝陵。陵前有祭祀亭,历朝历代,清明时节,中央政府都要来这里举行大型祭奠仪式。
1937年4月5日清明节这天,对黄帝陵来说,是个特殊的日子。中国大地上两个阵营的领袖———毛泽东和蒋介石,同时派代表来到这里,祭奠共同的祖先。在黄帝陵前,毛泽东的代表林伯渠念了一篇毛泽东写的四言古体祭文,立下了这样的誓言——
“东等不才,剑履俱奋;万里崎岖,为国效命。民族阵线,救国良方;四万万众,坚决抵抗。还我河山,卫我国权;此物此志,永世勿谖。经武整军,昭告列祖;实鉴临之,皇天后土。”
接近历史,诗人捧着一颗真心,披带一路风尘。向未来走去,革命家的风采,焕发着独有的刚健和执著,他的意志如伟岸的高山,心胸如坦荡的莽野。
这,难道不是挽救民族危亡的风流人物?
这,难道不是中国共产党人的天骄情怀?
8、能省不如会赚
许多父母在培养子女时害怕孩子染上贪钱的恶习,让孩子不沾钱的边,在充满竞争和风险的社会中如此“纯真”很容易被淘汰。刚去世的索尼公司创始人盛田昭夫刚懂事时,其父亲就告诉他:“你是家中的长子,是未来的米酒商。”盛田昭夫从小就被当作家产继承人来培养,渐渐地精明能干,做生意精打细算,后来终成大器。
摩根财团的创始人摩根当年靠卖鸡蛋和开杂货店起家,发家后对子女要求严格,规定孩子每月的零花钱都必须通过干家务活来获得。几个孩子于是都抢着干,最小的托马斯因年龄小老抢不到活干,于是每天买零食的钱都没有,非常节省。老摩根知道后对托马斯说:“你用不着在用钱方面节省,而应该想着怎么才能多干活多挣些钱。”这句话提醒了托马斯,于是,他想了很多能干活的点子,广开财源,零花钱渐渐多了起来,他最后明白了:理财中开源比节流更重要。
很多人敝帚自珍,以为这样节约能省钱,美国波音公司创始人波音却对他的子女说:“旧的不去新的不来,如果你有买新东西的欲望,你就有拼命工作的动力,扔掉旧东西反而能刺激人更多地创造财富。”
9、人与猴
某人捉住了两只猴子,他打算把它们训练成会表演、能够帮他挣钱的猴子。
他准备了许多桃子。先是训练它们翻跟头,翻一个就给一个桃子吃,再翻一个就再给个桃子吃。其中一只猴子翻得特别起劲,因此吃到了不少桃子。另一只则不然,既不翻跟头,也不吃桃子,用鞭子抽打,它也不翻。
如此这般训练了若干天,翻得好的那只猴子,由于桃子吃得太多,膘肥体壮,皮毛放光。那只宁可饿着也不翻跟头的猴子,却皮包骨头,无精打采。某人看着来气,就把它赶走了。
于是那只猴子在野外就精神了起来,活蹦乱跳地爬树摘桃子和其他野果吃。
那只会翻跟头的猴子则让主人牵扯着走街串巷翻跟头。
10、宽心谣
日出东海落西山,
愁也一天,喜也一天。
遇事不钻牛角尖,
人也舒坦,心也舒坦。
每月领取养老钱,
多也喜欢,少也喜欢。
少荤多素日三餐,
粗也香甜,细也香甜。
新旧衣服不挑剔,
好也御寒,赖也御寒。
常与知己聊聊天,
古也谈谈,今也谈谈。
内孙外孙同样看,
儿也心欢,女也心欢。
全家老少互慰勉,
贫也相安,富也相安。
早晚操劳勤锻炼,
忙也乐观,闲也乐观。
心宽体健养天年,
不是神仙,胜似神仙。
(赵朴初)