写作素材专辑(184)
1、诗无定解
李商隐《锦瑟》诗云:“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”解者不知其数,朱彝尊说是“悼亡诗”:瑟本25弦,断而为50弦,故说“无端”,取弦断之意。“一弦一柱”而接“思华年”,25岁而殁也。蝴蝶、杜鹃,言已化去也。“珠有泪”,哭之也;“玉生烟”,已葬也,犹言埋香瘗玉也。何焯又说是“自伤之词”,骚人所谓美人迟暮。“庄生”句说付之梦寐,“望帝”句说待之来世。沧海、蓝田,说埋而不得自见,月明、日暖则清时而独为不遇之人,尤可悲也。苏轼另有见解,说是咏锦瑟之声。锦瑟,“其声也,适、怨、清、和”。“庄生”句,适也;“望帝”句,怨也;“沧海”句,清也;“蓝田”句,和也。看来三者各能自圆其说,均不失为一家之言。
顺便一说,写作者常吃这“无定解”的亏。苏东坡的诗当年曾被解为“毁谤君父”,冤成“乌台诗案”。元稹写《莺莺传》,不料研究者都竭力从虚构的故事中去寻找作者真身,将故事与史实、年谱之类一一对照,小说变成自传,“张生即元稹”便演成铁案。包括鲁迅与陈寅恪两位大师在内均对此确认不疑。唯杨绛先生在《关于小说》中说了公道话。看来,陶渊明主张读书“不求甚解”,确有其道理在。
2、宝贵的人生经验
(1)不要无根据批评别人,因为那样有可能会造成不好的后果。
(2)常常想到自己的福气。
(3)常赞美,常给他人重要感,但必须是真诚的,无企图的。
(4)你可以失败,但不要忘记从失败中获取教训。
(5)要对规定了如指掌,这样你才知道如何突破。
(6)不要让细微争执伤害到珍贵的友谊。
(7)承认自己的错误,进而会道歉的人最能赢得尊敬。
(8)每天有一段独处时光。
(9)相信自己是一个有潜力的人。
(10)学会克服忧虑与压力,否则如何在这变化快速的社会存活?
(11)重要的事先做。
(12)态度积极,充满热忱———年轻人刚进入社会可能以为专业能力最重要,其实最重要的还是你的积极的人生态度。
(13)热情地接受改变,但不要放弃你的价值观。
(14)学会沟通。记住,听比说还重要,怎么说比说什么重要。
(15)每年去一个你从未去过的地方。
(16)重视家庭生活———幸福的家庭是人生的基石。
(17)沉默有时是最好的回答。
(18)终身学习,永不懈怠。
(19)有时候得不到你想要的,反而是一种福气。有多少企业家没有考取当年理想中的大学;有多少成功的人没有出国留学。
3、白求恩的遗嘱
亲爱的聂司令员:
今天我感觉非常不好……也许我会和你们永别了!请你给蒂姆·布克(时任加拿大共产党书记——作者注)写一封信,地址是加拿大多伦多城威灵顿街第十号门牌。
用同样的内容写给国际援华委员会和加拿大民主和平联盟会。
告诉他们,我在这里十分快乐,我惟一的希望就是能够多做贡献。
也写信给白劳德(时任美国共产党总书记——作者注)并寄上一把日本指挥刀和一把中国大砍刀,报告他我在这边的工作情形。
这些信可以用中文写成,寄到那边去翻译。
把我的相片、日记、文件和军区故事片等一概寄回那边去,由蒂姆·布克分散,并告诉他有一个电影的片子将要完成。
所有这些东西都装在一个箱子里,用林赛先生送给我的那18美金作寄费。这个箱子必须很坚固,用皮带捆住锁好,再外加三条绳子保险。
将我永不变更的友爱送给蒂姆·布克以及所有我的加拿大和美国的同志们。
请求国际援华委员会给我的离婚妻子(蒙特利尔的弗朗西斯·坎贝尔夫人)拨一笔生活的款子,或是分期给也可以。在那里我(对她)应负的责任很重,决不可以因为没有钱而把她遗弃了。向她说明,我是十分抱歉的!但同时也告诉她,我曾经是很快乐的。
两张行军床,你和聂夫人留下吧,两双英国皮鞋也给你穿了。
马靴和马裤给冀中的吕司令。
贺龙将军也要给他一些纪念品。
给叶部长两个箱子,游副部长18种器械,杜医生可以拿15种,卫生学校的江校长让他任意挑选两种物品作纪念吧!
打字机和松紧绷带给郎同志。
手表和蚊帐给潘同志。
一箱子食品送给董(越千)同志,算作我对他和他的夫人、孩子们的新年礼物!文学的书籍也给他。给我的小鬼和马夫每人一床毯子,并另送小鬼一双日本皮鞋。照相机给沙飞,贮水池等给摄影队。
医学的书籍和小闹钟给卫生学校。
每年要买250磅奎宁和300磅铁剂,专为治疗患疟疾者和贫血病患者。千万不要再到保定、天津一带去购买药品,因为那边的价钱要比沪、港贵两倍。
最近两年是我平生最愉快、最有意义的日子,感觉遗憾的就是稍嫌孤闷一点。同时,这里的同志,对我的谈话还嫌不够。
我不能再写下去了。
让我把千百倍的谢忱送给你和其余千百万亲爱的同志。
诺尔曼·白求恩
4、天使之吻
26岁那年,王洛宾离开了北平,云游到青海湖,在那里遇到了17岁的卓玛。他和卓玛只相处了3天,但那是奇异瑰丽的3天。卓玛用鞭子轻轻地抽了他一下,含羞拍马远去,他就痴望着天边那一团火苗似的红裙,脑际闪过美轮美奂的旋律。卓玛轻轻的一鞭,抽出了一支世界名曲《在那遥远的地方》。
王洛宾遭遇牢狱之灾时,仰望厚墙上的铁窗生出绝望之情,抛一根绳子挽一个活结,就要走向另一个世界时,一声悠扬的牧歌悠然飘进铁窗,他分明看到了铁窗外的蓝天白云红日,嗅到了原野上的草之芬芳花之馨香。于是,他三下两下扯掉了死神递过来的牵引之绳。音乐,民间音乐是他生命的守护神,我们至今都不知道这是哪一位牧民的哪一首无名的歌,又一回轻轻抽在了王洛宾的心头。
这一鞭,为我们抽回了一个伟大音乐家的生命,和卓玛的那一鞭一样地美妙。
德国音乐家福尔德斯,中学时在舞台上演奏《月光曲》,由于紧张,弹错了几个音符。演出结束后,他心里异常不安。这时,著名音乐家冯·萨尔走上台,出人意料地在他的额上轻轻一吻,说:“你的演奏太好了。记住,我和你这般年纪时,是大音乐家李斯特的学生,我在一次演奏后,他也是在我的额上轻轻一吻,对我说,他的这个吻是贝多芬给的。原来,李斯特也是在第一次演奏后,贝多芬这样吻了他并对他说,你演奏得太好了。”冯·萨尔说:“这个吻是大师的遗产,我今天交给你。”
成为著名音乐家后的福尔德斯,回忆起这件事感慨万千:“赞扬是一股强大的力量,是黑夜的蜡烛,是神奇的魔术,有力而诱人。”
有一种非常美丽的蝴蝶,叫天使之吻。因为它喜欢落在人的头顶,轻吻一下立即离开,然后向灿烂的阳光飞去,仿佛要向住在天堂里的上帝报告:我爱上了某某,我悄悄地吻了他。
诗人们用“天使之吻”来比喻意外之爱,学者则用所谓的“蝴蝶效应”来比喻因果关系的复杂性。说的是南美洲的一只蝴蝶扇动翅膀,沿着因果关系的链条发展,最终会引起北半球的一场风暴。
在我们的一生中,真的会得到冥冥中的意外之爱,浑沌中的意外之美,不期中的意外之感动。
那我们怎么办?怎么感恩怎么回报呢?《圣经》早就告诉了我们:“一定不要忽略对陌生人的接待,因为由此会在意外中接待到天使。”
5、有年岁有关吗
杜拉斯三十来岁写出《抵挡太平洋的堤坝》,与龚古尔奖失之交臂。到七十岁写出《情人》。这是同一个素材,梦回萦绕在她心中几十年。如果那时就评上奖了呢?那时就让她以一个小说家的身份大大出了名,还会有《情人》这样独一无二,精彩绝伦的书吗?《情人》的意义已经远远超出了一个凄凉的爱情故事,它让我们看到的是一个女人怎样充满激情地去爱生活却不能爱,怎样几十年如一日地处于孤独绝望中以写作来维持生命。“而那些自杀的人,是因为他们不知道世界上还有写作这回事”,杜拉斯这样说。曾经有杜迷认为杜拉斯最好的小说是《琴声如诉》,而非《情人》。我以为,前者是一位作家写的一时的故事,而后者是一个女人写的一生的感受。
区别就在这里。
天才如张爱玲,三十岁前就写出了惊世之作,真真应了她自己的话,出名趁早。然而以后呢?无论她怎样努力也是没有用了。知道自己是在身不由己地滑下去,滑下去,高傲自尊的她,只有与世隔绝,不听也不说。听什么呢?当年是如何如何地祟拜你?说什么?当年是如何如何写作?当年,当年,当年是一束有毒的花,天天吸着,就是自杀。
7、梦笔生花
做梦人人都会,自然,梦见的东西也因人而异,可以说是多种多样的。近来偶翻史书,发现历史上几个在文学上颇有建树的名人居然都先后梦到了笔,而且还成了某种预兆,颇为有趣。
诗仙李白少年时,在一个夏季的夜晚,到院子里乘凉,不知不觉地睡着了,并做起梦来。在朦胧的梦乡中,李白看见一朵朵鲜花正在自己所用的一支支毛笔头上灿烂地绽放,煞是夺目,一张张白纸也自动地飘到他眼前。李白高兴极了,顺手拿起了纸和笔,顿时才思如潮,走笔成诗,许多诗篇一蹴而就,不一会儿便写下了佳作无数。当他一觉醒来,才发现自己不过是做了一场梦而已,但自此他一发而不可收拾,显示出了卓尔不群的旷世才华,挥舞着一支支生花之“梦笔”,以生动、明净、华美、自然的语言风格,谱写出瑰丽绚烂的诗篇。他一生作诗千首,皆雄奇豪迈而又自然奔放,想象丰富而又形象鲜明,感情诚挚深切,意境优美动人,闪耀着浪漫主义的艺术光辉,具有极强的艺术感染力。所以他的许多诗歌广为传颂,并流传到今,如“举头望明月,低头思故乡”、“天生我才必有用,千金散尽还复来”等名句,世人更是耳熟能详。可以说,李白的诗作是我国乃至世界文学中一颗璀灿的明珠,使得他不仅在中国的文学史而且在世界文学史上都有很高的地位,被世人誉为诗仙和最伟大的浪漫主义诗人之一,这多少得益于那生花的“梦笔”吧!
而早于李白二百多年的南朝的江淹也梦到笔,而且还两次梦到笔,但两次梦笔却也给他带来截然不同的遭遇。江淹年轻时家里很穷,连纸和笔都买不起,而正因为此,使得他更加刻苦好学,发愤用功。同样是在少年时,江淹梦见了一个名叫郭璞的人,送给他一支五色彩笔,此后他写作文思如泉涌,下笔如有神,脑中常常会冒出绝妙的佳句。他当时写成的许多诗文情感细腻、绚丽多彩,其中以《别赋》、《恨赋》等闻名于世,犹以《别赋》的首句“黯然销魂者唯别而已矣” 最能引起人们强烈的共鸣,在当时有极高的评价,他也成为了南朝鼎鼎有名的文学家。后来,江淹年纪大了以后,有一次在冶亭中睡午觉,又一次梦见郭璞,他对江淹说:“文通(江淹字)兄,我的一支五彩笔送给你已经很久了,现在我自己想用,请你还给我吧!”江淹听了,顺从地从怀里取出一支五彩笔还给了郭璞。而从此以后,江淹就文思枯竭,提起笔来沉思吟哦了很久,依然写不出一个字来,好不容易灵感来了,诗词是写出来了,但文句枯涩,内容平淡,几乎一无可取,最终再也没有什么好的诗文面世,所谓江郎才尽。梦笔来复去,而结果是文思盛与竭,这确实颇有戏剧性。
梦笔似乎总是赋予人以才华,使人文思超群,但也有例外,比李白、江淹两人更早的东晋的王珣也曾梦到笔,而且是如椽的大笔,但与文才无补,却是另有一种预示,别有一番味道。王珣是东晋名相王导的孙子,他年轻有为,才思敏捷,散文和诗赋都写得很好,二十多岁便被大司马桓温聘为主簿。桓温带兵出征的时候,便把军中的往来文书等事务全部委托给王珣,由于他处理得当,颇得桓温的器重,这样他的职务也不断得到升迁,最后升为给事黄门侍郎。太元二十一年(公元396年)九月的一天晚上,王珣在家里做了一个梦,梦见有人将一支像屋上椽子那样的大笔送给他。第二天醒来后,他有预感似地对家人说:“我梦见了如椽的大笔,看来又有大手笔的事情要我做了。”果不其然,事情巧得很,就在当天上午,宫中便传出了孝武帝暴死的噩耗,由于王珣才名冠世,朝廷的哀策、讣告及孝武帝的谥议等,就全部由他受命起草。这种殊荣,在晋朝历史上是很少见的,果然是大手笔的事情!
8、哈佛医生这样做手术
据《新民周报》第49期报道,以哈佛医学院麻省总院心胸外科专家斯坦利教授领衔的手术小组,受复旦大学附属华山医院之邀,近日在该院为国内8位病人开展从诊断、分析、手术直至术后康复的全套医疗服务,中方医护人员全程跟踪观摩。医生近乎顽固的刻板和追求极致的细致,给中国医生带来的不只是“震惊”和“汗颜”,更是警醒。
手术前,洋医生会准备一份科学、规范、合理的“流程图”,其中包括麻醉流程、手术流程、icu(重症监护)流程等等,流程一旦确定,所有相关人员都必须严格执行,将操作的每一个环节变成自己的“习惯”,不允许因为个人的固有习惯增添任何多余的环节。哈佛专家规定,术中为麻醉、气道所准备的药物、器械,都须在术前按严格的规范摆在固定位置,须“手到擒来”。
国内医院在进行手术时,监护仪往往只有一个显示屏,由麻醉师负责监测,手术中,对病人的生命体征状况的掌握,需由主刀医生不断询问麻醉师。但“老外”强调执行手术流程规范必须一板一眼,监护仪不仅要有主显示屏,还要有副显示屏,主显示屏由麻醉师掌管,而主刀医生通过副显示屏可实时观察病人的生命体征状况。这个被国内医院“精简”了的小问题被手术室解决后,哈佛团队才上了手术台。
一位观摩过手术的中方医生说,“我感觉非常惭愧”,在哈佛专家看来“常规”的流程,在国内医学界却并不“常规”。在手术前,对所有可能需用的药物和器械,我们往往没能做好最充分的预备。时常等到意外发生时,才“临时抱佛脚”,其实,“老外”对流程规范近乎“僵化”的执行,是手术成功的根本保证。
为保证病人在麻醉前、中、后各阶段生命体征的稳定,避免患者血压波动,他们术前提出了一系列极其严格的要求。譬如,通常国内在术中要求患者收缩压保持在-140毫米汞柱即可,但哈佛专家却要求患者血压必须始终稳定在毫米汞柱水平上,因为唯此才能使手术危险降到最低。
在华山医院短短的十多天里,哈佛专家们每天清晨6时许即进入手术室,晚上6时等手术病人各项生命体征稳定后才放心离开。而从患者离开病区到患者安全送入监护室的全过程,手术主刀医生都亲自搬动和护送,其高度负责的态度和一丝不苟的精神,让人难以挑剔。
同时,哈佛团队的不少工作细节令国内同行十分惊讶并深受感动。刚到上海,哈佛专家便在第一时间赶赴华山医院看望患者,了解自己手术对象的病情;麻醉用的针管通常又粗又大,为了避免患者的痛楚,他们改用耗时费力的细管注射;胸腔术后,患者伤口会有巨痛,特别是咳嗽时疼痛更甚,为此他们特意带来了红色心形“防咳垫”送给病人。这种细微处见真情的医学人道主义,在国内多数医院还是欠缺的。
9、拿破仑的玫瑰花誓言
1797年3月,拿破仑在卢森堡第一国立小学演讲时,潇洒地把一束价值3路易的玫瑰花送给该校的校长,并且说了这样一番话:“为了答谢贵校对我、尤其是对我夫人约瑟芬的盛情款待,我不仅今天呈献上一束玫瑰花,并且在未来的日子里,只要我们法兰西存在一天,每年的今天我都将派人送给贵校一束价值相等的玫瑰花,作为法兰西与卢森堡友谊的象征。”后来,拿破仑穷于应付连绵的战争和此起彼伏的政治事件,并最终因失败而被流放到圣赫勒那岛,自然也把对卢森堡的承诺忘得一干二净。
谁都不曾料到,1984年底,卢森堡人竟旧事重提,向法国政府提出这“赠送玫瑰花”的诺言,并且要求索赔。他们要求法国政府:一、要么从1798年起,用3个路易作为一束玫瑰花的本金,以5厘复利计息全部清偿;二、要么在法国各大报刊上公开承认拿破仑是个言而无信的小人。法国政府当然不想有损拿破仑的声誉,但电脑算出来的数字让他们惊呆了:原本3路易的许诺,至今本息已高达1375596法郎。
拿破仑至死也没想到,自己一时“即兴”言辞会给法兰西带来这样的尴尬。但是,这也正说明了一个道理:许诺只在一瞬,践约需要永远——无论是凡人还是伟人。
10、彼得原理
印度一家电脑软件公司一度因为市场竞争激烈、效益不好而濒临破产的境地,正在这时,公司的一名电脑程序员开发出一个新的软件操作系统,投入市场后大受欢迎,销售火爆,使得公司起死回生,并逐步走上正轨。为了嘉奖这名程序员为公司作出的重大贡献,总经理建议将他晋升为部门经理。没想到这位程序员一口回绝:“我学的是程序设计,不谙于人事管理,如果您提升我的话,我只会浪费大家的时间而一事无成。噢,我手头还有一个程序要做,我可以走了吗?”说罢匆匆而去。这位电脑程序员后来缔造了自己的软件王国,他就是现今世界著名软件公司——切斯尼公司的总裁达伯兹。
时下,许多单位都把岗位晋升作为对职工的主要奖励方式,而员工们对晋升提拔也都趋之若鹜。这种现象在现实生活中无处不在。对此现象,美国学者劳伦斯·彼得研究后得出一个结论:在各种组织中,由于习惯于对在某个等级上称职的人员进行晋升提拔,因而雇员总是趋向于晋升到其不称职的地位。这就是著名的“彼得原理”,也被通俗地称为“向上爬”原理。而一旦相当一部分人被推到了其不称职的级别,就会造成组织上的人浮于事,效率低下。如何对这种在许多领导者头脑中根深蒂固的“根据贡献决定晋升”的企业管理理念加以改革,建立科学、合理的人员选聘机制,客观评价职工的能力和水平,将职工安排到可以胜任的岗位,成为管理学上的新课题。