１、把苦难当作垫脚石
   有一个女孩，很小的时候就有一个梦想，成为一名出色的滑雪运动员。然而，不幸的是她竟患上了骨癌，为了保住生命，她被迫锯掉了右脚。后来，癌症蔓延，她先后又失去了乳房及子宫。
   接二连三的厄运不断地降临她的头上，却从来没有使她放弃心中的梦想，她一直都告诫自己：“我要为自己的生命负责！决不轻言放弃，我要向逆境挑战！”
   她没有被病魔打倒。相反，她以顽强的生命斗志和无比的勇气，排除万难，终于为自己创下了多项世界纪录，其中包括夺取了1988年冬奥会的冠军，并在美国滑雪锦标赛中赢得了29枚的金牌。甚至在后来，她还成为了攀登险峰的高手。她就是美国运动史上极具传奇色彩的著名滑雪运动员———戴安娜·高登。
   人生路上，有顺境，也有逆境。对某些人来说，逆境是学校，厄运是老师。逆境能激发他的斗志，把蕴藏的潜力尽情地释放，把逆境演变成一个人奋发进取的力量。“自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男”，“忧劳可以兴邦，逸豫足以亡身”，说的就是这个道理。其实，像戴安娜·高登这样在逆境中成为生命强者的人，在古今中外并不鲜见。
   但厄运并非总是财富，就像并非每个身在逆境的人都能如戴安娜·高登一样站直了。正如巴尔扎克所说：“世界上的事情永远没有绝对的，结果完全因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石，对于能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。”
  
   ２、佛像杂谈
   在宝顶山看石刻佛像，想到我们的佛像其实是中国化了的。到过香港的朋友会知道，港岛上环有一条骨董（文物）店云集的摩罗街。有一次，我在那里见过一尊石刻佛像，佛陀结跏趺坐，高鼻有须，闭目深思，上身全裸，肋骨毕现。店主说它来自尼泊尔。笔者绝对外行，无从判断它是真品还是仿造。但相信比较接近佛陀的原型。释迦牟尼在菩提树下悟道之前，曾苦修多时，形体消瘦，合乎情理。在中国则从未见过这样的佛像。我们的佛像都体态丰满，慈眉善目。
   认真说来，佛教是不为佛陀造像的。《金刚经》说：“凡所有相，皆是虚妄。”怎会为佛陀造像？但是为了寄托信众的崇敬之心，维系信仰，又不能不造像。德国学者赫尔穆特所著《佛像解说》（近有中译本）甚至说：“如果没有造像的话，人们也许早就把佛教的教义忘掉了。”这位学者不相信宗教的传说和记载，而从考古的实际出发，认为佛陀去世５００年后，才有人第一次为他造像。但在此之前，供信徒膜拜的象征性的物像不是没有，如莲花瓶、菩提树下的宝座就是。我在日本镰仓一间佛寺，见过一双挂在墙上的巨大的草鞋，也属于这类象征性的物像———象征佛陀不畏艰辛，踏遍大地，拯救众生。再后来，便出现了直接表现佛陀的种种佛像。
   佛像从无到有及它的变化，看来正好证示了这样一个观点：是人按照自己的需要和想象，造就了供自己膜拜的物像。
   顺便说说，佛陀于公元前560年降生于印度东北部今尼泊尔境内，佛教最早也传遍印度，继而成为世界性的宗教。但后来面对印度教的兴起和伊斯兰教的传入，印度的佛教自身却缺乏活力，未能革故更张，到了13世纪，竟在本土消失了。印度独立后，出现了佛教复兴运动。但据圣严法师所著《印度佛教史》援引日本的统计，上个世纪60年代初，印度有印度教徒3亿多，伊斯兰教徒3500多万，佛教徒则不足20万。现在有人提起佛教，还以为是当今印度的主要宗教，那是不了解实际的猜想。
  
   ３、苍蝇杀死了他
   1965年9月7日，世界台球冠军争夺赛在纽约举行。路易斯·福克斯十分得意，因为他远远领先于对手，只要再得几分便可登上冠军宝座。这时，突然发生了一件令他意料不到的小事———一只苍蝇落在主球上。路易斯开始时没在意，一挥手赶走苍蝇，俯下身准备击球，可当他的目光落在主球上时，那只可恶的苍蝇又落到主球上。
   在观众的笑声中，路易斯又去赶苍蝇，情绪明显受了影响。苍蝇好像故意和他作对，他一回到台盘，它也跟着飞回来，惹得在场观众哄堂大笑。路易斯的情绪恶劣到极点，终于失去冷静和理智，愤怒地用球杆去击打苍蝇，一不小心球杆碰到主球，被裁判判为击球，从而失去了一轮机会。本以为败局已定的对手约翰·迪瑞见状勇气大增，最终赶上并超过路易斯，夺得了冠军。
   第二天早上，路易斯的尸体在河里被发现：他投水自杀了。
   这件30多年前的往事，仍值得我们深思：在生活中，当“苍蝇”影响情绪时，我们该如何对待？事实上，我们在日常生活中经常会遇到这类小事，比如你正在冥思苦想一道难题，旁边不远处有人不断在说笑，让你心烦不已；你正卖力地主持单位的一台晚会，话筒却突然没有了声音，台下的观众发出了笑声……一个人也许能处理好意料之中的大挫折、大变化，因为他有足够的心理准备。但是，对突如其来的小小“苍蝇”，却可能因没有心理准备而导致情绪恶化，最终导致工作或事业失败。
   杀死路易斯的不是苍蝇，是路易斯自己。
  
   ４、苹果怎么摘
   今年国际大专辩论赛a组决赛题：顺境更有利于人的成长（正方），逆境更有利于人的成长（反方）。
   反方在“对方辩友”设置的这样一个障碍面前未能取得突破：如果逆境更有利于人的成长，那么革命前辈为何要抛头颅洒热血，为他们的子孙后代争取一个和顺的生存环境呢？如果逆境更有利于人的成长，我们也就没有必要向非洲的难民施以援手。
   笔者属于“逆境派”，所以，在电视机前，总在为反方着急：革命前辈的目的，是为了他们的后代不吃二茬苦，不受二遍罪；人道主义者对非洲难民的援助，是为了让他们有一个最起码的生存条件，但这并不意味着援助人想把受助人的逆境全部取消掉，这是做不到的。
   诚然，今天的人们不再有革命前辈面临过的那种危机，但今天的人们有革命先辈不曾闻知的困难。正是每一代人要面临每一代人独有的困境，成功应答生存的挑战，才会促成文明向前推进。文明的进步是大多数人进步的结果。正是逆境不断变化，才为人类的发展、为人的成长提供了可能。
   树上的苹果怎样摘下来呢？“顺境派”认为，有张梯子就好了；“逆境派”认为，有良好弹跳力就好了。“顺境派”是将人的心导向外界，想“好风凭借力，送我上青云”；而“逆境派”是将人的心导向自身，藉发达自己的能力、激发自己的潜能求得难局的破解。“顺境派”衡量发展的指标是结果，而“逆境派”衡量发展的指标是过程。其实“逆境派”的观点更接近人成长的真实。在效率观的支配下，现代人总是用外因压缩过程来实现高效，这种思路对“物”通行，但对“人”绝对不行。人与动物比，正因为存在“动态持续”，有比任何一种动物都要漫长得多的成长过程，人才对动物建立起有绝对优势的心智。
  
   ５、父亲的人生道理
   女儿第一次将男朋友带回家。
   父亲在客厅里陪着女儿的男朋友，天南地北地聊着。
   父亲问女儿的男友：“你喜欢打球吗?”男朋友回答：“不，我不很喜欢打球，大部分的时间都看书，听音乐。”
   父亲又问：“你喜欢看电视上的田径或是球类比赛吗？”
   男朋友：“不，我对体育比赛没什么兴趣。”
   男朋友离开后，女儿问：“爸，你觉得这个人怎样？”
   父亲回答：“你和他做朋友我不反对，但如果你想嫁给他，我坚决不赞成。”
   女儿讶异地问：“为什么呢?”
   父亲说：“一般人养黄鹂鸟，绝不会将黄鹂鸟关在自家的鸟笼里，主人会带到茶馆，那儿有许多的黄鹂鸟。这只新的鸟儿，在茶馆听到同类此起彼落的鸟鸣声，便会不甘示弱，也引吭高歌。这是养鸟人训练黄鹂鸟的诀窍。”
   女儿问：“这和我的男友有什么关系呢？”
   父亲说：“养鸟人刺激黄鹂鸟竞争的天性，来训练黄鹂鸟展露优美的歌声。若是没有竞争，这只黄鹂鸟可能就终生喑哑，不会发出任何叫声。”女儿似有所悟地点点头。
   父亲继续道：“你的这一位男朋友，既不参加运动，也不喜欢运动；不但不喜欢球赛，还排斥所有竞赛性的活动，我认为，这种男人，将来恐怕难以有所成就，所以反对你嫁给他。”
  
   ６、天草
   有一种植物，其学名不详，我们这儿的人叫它辣椒草。春天的时候，它们成片长出来的幼苗，与辣椒苗的模样差不多。如果长在城里的空地上，它们往往被当作杂草铲掉；如果长在农村的田间地头，它们往往被扯去当猪草。几十年来，它在我的印象中，一直是辣椒苗那种纤细的样子，高不过十几厘米。
   秋季的一天，我去郊外散心，在几堆建筑余土上，头一次看到辣椒草的另一种模样：它们长得稀稀拉拉，却意外地获得了生长空间，蔸枝蔓一堆，阵势很像晚香玉，高一米多，匍匐成一两平方米的一丛；从总蔸里伸出来的每一支植茎有拇指粗，像竹子那样有节，其色如血。
   这是我今年获得的最具震撼力的视觉经验。那几堆余土的肥力并不高，水分也易流失，很多野草在那里生长不好，竞争不过辣椒草，早已凋谢不见踪影了。更重要的是，土堆阻挡了人畜靠近，辣椒草也就能由着性子把生命的内容全部表达出来。
   看到这样几蔸“天草”，我感动于它们这一辈子不受干涉带来的幸福。
  
   ７、“钱”杂说
   历来说“钱”的书自然不少。据所闻，最早的《钱录》为唐人张台所撰但已失传。现在行世的十六卷本则是清人梁诗正所编撰。明人胡我琨又著《钱通》，征引甚详。此外，历代多有《钱谱》之作，但也大都失佚，仅存明代《钱谱》一卷。这些书固也未必能道尽钱的面目。
   明人陈继儒对“钱”有过训诂：钱，金傍上着一戈（戈者兵也），下也着一戈，是“真杀人之物”；并说“执两戈以求贝，谓之贱；执十戈以求贝，谓之贼”。把钱说得令人毛骨悚然。
   曾涉猎过两篇散文。一为西晋鲁褒的《钱神论》；一为唐张说的《钱本草》。前者嘲讽货币权力与金钱崇拜，说“死生无命，富贵在钱”；后者以钱喻药，开出多剂专治官场“贪风”的妙方。两者都说及钱可为善为恶的两重性。“钱之所在，危可使安，死可使活。钱之所去，贵可使贱，生可使杀”。也可令人“无德而尊，无势而热”，总之是“失之则贫弱，得之则富昌”。
   俗说“有钱能使鬼推磨”，古人则说“钱可通神”，皆极言钱的魔力，大得能驱神役鬼。张固《幽闲鼓吹》记有一事可作注脚：唐张延赏判一大狱，召吏严缉。明旦见案上留小帖云：“钱三万贯，乞不问此狱。”张怒掷之。明旦复帖云：“十万贯。”张遂止不问。子弟乘间侦之。张曰：“钱十万，可通神矣，无不可回之事。”这类事在今天其实也不罕见。
   说了一大堆话，还得补充几句：钱就是钱，并无好坏。但钱如镜，能淋漓尽致照见人性的善恶。高尚的人绝不为钱所驱使。据说郁达夫先生当年在日本，便曾自言常把钱放进鞋里，踏在脚下，表明“不为钱驱使”的心迹。
  
   ８、花的启示
   常去买花，因此也常常能分享到花贩的经验。
   有一位花贩告诉我:“几乎所有的白花都很香，愈是颜色艳丽的花愈是缺少芬芳。”他的结论是，人也是一样，愈朴素单纯的人，愈有内在的芳香。
   有一位花贩告诉我：“清晨买莲花一定要挑那些盛开的。”他的结论是，早上是莲花开放的最好时间，如果一朵莲花早上不开，可能中午和晚上都不会开了。我看人也是一样，一个人在年轻的时候没有志气，中年或晚年就更难有志气了。
   有一位花贩告诉我：“愈是昂贵的花愈容易凋谢。”他是为了要向买花的人说明，要珍惜青春呀，因为青春是最名贵的花，最容易谢。
   还有一位花贩告诉我：“每一株玫瑰都有刺。”他的结论是：正如每一个人的性格中，都有你不能容忍的部分。爱护一朵玫瑰，并不需要把它的刺根除，只要学会如何不被它的刺刺伤就行了。
  
   ９、专注与回报
   专注于某一件事情，哪怕它很小，努力做得更好，总会有不寻常的收获。
   请看这样一个故事。有一位妇女，来自农村，没读完小学，连用汉语表达意思都不太熟练。因为女儿在美国，她申请去美国从事户外工作。她到移民局提出申请时，申报的理由是有“技术特长”。移民官看了她的申请表，问她的“技术特长”是什么。她回答是会“剪纸画”，她从包里拿出剪刀，轻巧地在一张彩纸上飞舞，不到3分钟，就剪出一组栩栩如生的动物图案。移民官员连声称赞，她申请赴美的事很快办妥，引得旁边和她一起申请而被拒签的人一阵羡慕。
   这个故事应该能给我们一些启迪。一个人没有学历，没有工作经验，但只要有一项特长，一处与众不同的地方，就可能得到社会的承认，拥有其他人不能获得的东西。可是在我们身边，许多人往往走入误区，譬如一些大学生在校读书期间，忙着考这证考那证，证书弄了一大摞，忙着做主持、当模特，业余职业换了一个又一个，但毕业之后却很难找到一份合适的工作。原因是由于他们分散了时间和精力，没有专注于某一份事情，结果事与愿违。
   有时候，一个人自诩有多种技能，但由于蜻蜓点水，钻研不透，反而不如拥有一项专长的人受青睐。专注于某一件事情，尽力把它做到无可挑剔，你可能比技能虽多但无专长的人更容易获得成功。
  
   １０、奇迹的诞生
   奇迹的诞生有时竟发生在司空见惯的不以为然之中。
   二次世界大战中期，美国空军降落伞的安全性能不够。在厂方的努力下，合格率已经提升到９９.９％，而军方要求产品合格率必须达到１００％。厂方一再强调，任何产品也不可能达到绝对１００％的合格率，除非出现奇迹。但军方强烈要求：９９.９％的合格率，就意味着１０００名伞兵中，会有一个人因跳伞而送命。相持不下之时，军方决定改变检查质量的方法，从厂商前一周交货的降落伞中随机挑出一个，让厂商负责人装备上身后，亲自从飞机上跳下。这个方法实施后，奇迹出现了：不合格率立刻变成了零！９９.９％与１００％，看来差距微乎其微。单就产品质量来说，不但厂家认为没啥了不起，就连消费者也认为不能挑剔过分。所以，司空见惯和不以为然就变成了众口一辞的认同。然而，就因为有了这９９.９％，１０００名士兵就有一个无辜送命。为了捍卫生命，稍加一个措施，就诞生了奇迹。
   想不到有的奇迹诞生得竟这么简单！但是，类似的奇迹之后几乎不见。
   因为，奇迹的创造都必须有特定的环境、特定的氛围、特定的主人公。否则，不管什么环境、什么氛围、什么主人公都能创造出来，那就不可能称作奇迹了。
   不料，事情有时也出乎人的意料之外。还就商品市场来说，比如，穿着某某保暖内衣就可以在漫天雪花中悠闲漫步；比如，涂涂某某增白霜几天保准你的脸蛋白白嫩嫩；比如，垫上某某鞋垫或吃几瓶某某胶囊就能叫矮子变高……倘若确能如此，这能不算“奇迹”么？
   但是，这样的“奇迹”根本不需要鉴定就知道它是假的，媒体就多次报道过消费者与经营者对簿公堂之事。若还不信，就用美国空军的办法叫厂商亲自试一试！“奇迹”的定义原本就是：想象不到的不平凡的事情。
   因此，奇迹的诞生说不简单也简单，说简单也不简单。