1、柬埔寨的鱼趣闻
美丽富饶的柬埔寨渔业资源极其丰富。发源自中国的澜沧江来到了中南半岛便化作了越来越温柔优雅的湄公河,湄公河在柬语中意即众水之母。它自我国境内流经缅甸、泰国、老挝,之后再由北向南流贯柬埔寨全境,最后经越南南方注入大海。这位众水之母麾下支流纵横交错,位于金边北部的洞里萨湖就是它孕育的最大的一处淡水湖,该湖也是世界闻名的淡水鱼区之一。悠然自得的洞里萨湖流传下不少有关鱼的趣闻,其中缘木求鱼和空钩钓鱼十分脍炙人口。
缘木求鱼
中国有一句成语:“缘木求鱼”意即爬上树去捉鱼注定要徒劳无功的。但奇妙的是,在柬埔寨的洞里萨湖,当地的居民为了捕捉该湖盛产的一种小鱼时,确实是缘木求鱼,而且非得如此方能收获既大又不太费力气。
神奇的洞里萨湖盛产一种名为攀鲈鱼的小家伙,它特喜欢钻到杂草丛中休息、产卵。针对这种小鱼的特性,洞里萨湖附近的居民在每年湖水退去的旱季,把一根根树枝插在湖中,再用芦苇编成栅栏围在树枝周围,做成一个攀鲈鱼的安乐窝,只待雨季到来。等到那时,湄公河水注满了洞里萨湖,随水而来的攀鲈鱼便在村民们安置的树丛中随遇而安地繁衍生息。
待到下一个旱季来临,湖水退去,这些也能在陆地上爬行的攀鲈鱼无法逃走便会爬到树枝上去躲藏,结果可想而知,它们绝大多数会变成村民们的美餐。
空钩钓鱼
高棉人天性喜欢钓鱼,无论你走到郊区还是来到乡村,通常你总能看到男女老少蹲在池塘边、河边垂钓,令人大感惊讶。然而,更令人吃惊的是,这些高棉人竟个个是姜太公————用空钩子钓鱼。一次,笔者驱车从金边到磅逊公干,途经4号公路时见一位十七八岁的高棉姑娘站在桥栏边垂钓,一时兴起便走近观看。姑娘已钓到不少鲫鱼,但令人不解的是这位高手下钩时不用诱饵,用的是空钩。惊奇中笔者向姑娘借了枝鱼杆,按着她的指点,空钩垂钓。结果,不到10分钟竟钓上了好几条。
后来才了解到,高棉是一个十分富庶的鱼米之乡,淡水鱼众多素来是闻名东南亚的,并且也将鱼产品出口到这些国家。但由于近几十年来,高棉政局动荡,渔业生产受到很大破坏和影响。故河中的鱼也随战争而受到了冷落,变得越来越“呆板、饥饿”,无怪乎,当鱼儿碰到鱼钩时,饥不择食地一古脑儿吞了下。
2、鲁迅拟写的三部长篇小说
鲁迅以他精短的随笔、杂文和小说,留下了大量宝贵的精神财富。不过,这位文学巨匠,生前也一直想涉足“大部头”的长篇小说,并且均已构思成熟,有的甚至动了笔。
1921年春,鲁迅构思的长篇小说《唐玄宗与杨贵妃》,已将提纲拟定。内容是从安禄山与杨玉环在长生殿上一见如故开始,至玄宗授意军士杀死贵妃结束。全稿约20余万字,分18个章节。当时郁达夫听了概述后,对许寿棠说:“周先生大作的故事情节,安排得妙不可言,若再以他生花之笔写出,肯定能为我国小说界辟一生面。”可是,当时鲁迅正应聘在北京大学、北京女子师范大学授课;其小说《阿q正传》又在《晨报·副刊》连载,必须逐段加工、修改;再加之《呐喊》一书亟待付印,“诸多事宜缠身”,便只好将这部长篇小说的写作搁置一旁了。
1932年5月,鲁迅在上海结识了因腿部受伤而住院治疗的陈赓。其间,听他讲述了红四方面军在鄂豫皖边区反“围剿”的许多故事,激动不已,马上向陈赓索取了相关的油印材料,决定写一部《飘落的红云》。其篇幅估计约15万字。瞿秋白读了开头部分后认为:“虽是小说,却颇真实。”但是,鲁迅此时忽然接到母亲生病的电报。返回北京探望后,又应几所高校邀请讲学。年底到了上海,适逢宋庆龄、杨杏佛等人发起组织中国民权保障同盟,鲁迅除参加策划外还当选为执行委员,忙得不亦乐乎。随后不久,白色恐怖笼罩上海,丁玲遭绑架,杨杏佛被暗杀,鲁迅也被列入“黑名单”,人身安全受到严重威胁,这部小说终于未能写成。
1935年6月,鲁迅又萌生了写一部反映我国四代知识分子生活的长篇小说的念头。他曾向冯雪峰透露过,时代背景从辛亥革命开始,写到30年代为止,并且“腹案”已形成,只是书面尚未考虑。鲁迅还对夫人许广平讲过,前两个“大的东西”因故未能做成,这次拼老命也要写就。但是,不久即惊闻挚友瞿秋白在福建长汀英勇就义的噩耗。鲁迅痛定思痛,决心排除一切干扰,为亡友搜集、整理、编印遗著《海上述林》。接着又为另一位志同道合的亡友方志敏烈士整理遗稿。
由于积劳成疾,鲁迅于1936年6月中旬卧床不起,竟于10月19日与世长辞。弥留之际,他颤动地竖起3个指头,对许广平欲言而未能言。许广平后来回忆说,3个指头可能是示意三部未完成的长篇小说,这也许是鲁迅一生的最大遗憾。诚如巴金所说:“鲁迅处于那种特定年代的特定环境,终因精力和客观条件限制,未能实现自己的夙愿,成为我国文坛的一大憾事。”
3、鲁迅拒绝“诺贝尔”
鲁迅是第一位受外国人关注并有可能获得诺贝尔奖提名的中国作家。
1927年,来自诺贝尔故乡的探测学家斯文海定到我国考察时,在上海了解了鲁迅的文学成就以及他在中国文学上的巨大影响。这位爱好文学的瑞典人,与刘半农商量,准备推荐鲁迅为诺贝尔文学奖候选人。刘半农托鲁迅的好友台静农去信征询鲁迅的意见。鲁迅婉言谢绝了。他回信说:
静农兄弟:
九月十七日来信收到了,谢你转告半农先生,我感谢他的好意,为我,为中国
但我很抱歉,我不愿意如此。
诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。世界上比我好的作家何限,他们得不到。你看我译的那本《小约翰》,我哪里做得出来,然而这作者就没有得到。
或者我所便的,是我是中国人,靠着“中国”两个字罢,那么,那陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了,自己也觉得可笑。
我觉得中国实在还没有可得诺贝尔文学奖的人,瑞典最好不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮的人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可以与别国大作家比肩了,结果将很坏。
鲁迅写这封信的时间正是中国新文学经过风风火火的10年之后,其时中国文坛上出现了许多卓有成就的作家,当然包括鲁迅本人。但鲁迅是一个清醒的理性主义者,尽管新文学的最初十年取得了瞩目的成就,他仍能看出当时中国文学与世界文学的差距,对中国新文学的实绩作出了客观的评价。
我们从鲁迅的这封信中,也可以看出他对诺贝尔文学奖的态度。
4、破解长城千年之误
一提起长城。每一个中华儿女无不为之自豪。长城专家、中国长城学会副秘书长吉人向记者讲述了长期以来人们对长城的一些误解。
东起点不在山海关
关于长城的起点,人人几乎耳熟能详:东起山海关,西至嘉峪关。不仅小学、中学课本是这样写的,甚至《辞海》也是这样写的。但是,您知道吗,这是我们对长城的最大知识性错误。其实,1990年12月25日,在辽宁省丹东市召开的“明长城东端起点认证会”上,古建筑专家、考古专家和长城专家认定:位于辽宁省丹东市宽甸县满族自治县的虎山乡鸭绿江边的虎山南麓的江沿台为明代万里长城的东端。史书也证明了这一考古发现。
之所以长期以来,人们把山海关误认为是明长城的东起点,主要因素是因为辽东长城地处偏僻、修建年代较晚、规模较小、清以后破损严重,东端虎山地表建筑破坏殆尽,人们不易看到,而山海关地处要冲,关城上又有“天下第一关”的匾额,人们举目可见,另外一些书籍的错误宣传更加重了对人们的误导。
长城万里还不够
告诉你长城纵横10多万里你相信吗?古建筑专家、长城专家罗哲文为了弄清这个数字竟花了30多年时间。据史书记载,秦长城“起临洮,至辽宁,延袤万余里”;汉长城较之秦长城更有新的发展,并筑了外长城,长度更达到了两万里;金代修的界壕长城,14000里;明代的长城,达13400多里,这就是一般人知道的长城一万余里。除这4条超过万里的长城外,春秋战国时的楚、齐、赵、燕、魏、韩、中山等诸侯国都修有自己的长城,合起来也在万里以上。秦始皇和汉代以后的西晋、北魏、西魏、东魏、北齐、隋、唐时的高丽族、辽等也都根据自己的需要修建过不同长度的长城,合起来有3万多里。
现在的长城遗址分布在我国的新疆、宁夏、陕西、山西、河北、北京、辽宁、黑龙江、河南、湖南、湖北省等市区,甚至云南也有。说长城纵横10万里还是只少不多的。
长城不仅汉族修
长城到底是由哪个民族修建的?过去人们认为是汉民族用于防御其他少数民族的,这又是一个对长城的误解。历史上修长城的不仅有汉族,也有少数民族统治的朝代。在先秦时代的东夷、西戎、南蛮、北狄等都修建过长城。若把先秦各诸侯国家修筑长城除外,秦始皇以后汉族统治的朝代大规模修筑长城的只有汉、隋、明三朝,而少数民族统治的朝代修筑长城的则有北魏、西魏、东魏、北齐、北周、辽、金等朝代。所以,长城是我国各族人民共同劳动和智慧的结晶。
长城不意味着封闭
曾有一段时间有人指责修建长城目的在于封闭。对此吉人说历史事实是最有说服力的。众所周知,春秋、战国时期,许多诸侯国都修建了长城,但那时的经济往来、思想交流、人才流动都是我国历史上最活跃时期,而且影响至今。汉代的丝绸之路通过地域之广、之僻,路途之遥、之险,都是世界上少有的。汉长城正是沿此道修筑,用以保护被称做“丝绸之路”的中西交通大道。长城还使长城内外的贸易有序进行,如明代的茶马互市使许多关堡发展成为后来繁荣的城市。长城戌边实行平战结合、垦戌结合,促进了长城内外荒芜地域农牧业的发展。清代是不主张修长城的,可是在清代后期闭关锁国、封闭保守达到了高峰。长城与封闭并无必然联系,修长城不一定封闭,不建长城也不一定开放。
5、书信的变迁
信,使远隔千山万水的亲友如同面聚,因此,自古以来信就在人们的生活中占有极其重要的地位。唐代大诗人杜甫因安史之乱而身陷长安,在《春望》诗中,以“烽火连三月,家书抵万金”的诗句,表明了书信的重要。
书信,常常赋予生活以美的情趣。古乐府诗《饮马长城窟行》写道:“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”
古人的书信,常用白绢来写,长约一尺左右,称为“尺素”,所以书信又称“尺素书”。
古人写信,真如诗中所云把“尺素书”放入鱼肚之中吗?不是,他们常常把写成书信的白绢结成两条成双成对的鲤鱼,以代替信封,既可避免信的内容显露,也表示吉祥之意,更便于传递。另一首古乐府诗可以证实:“尺素如残雪,结成双鲤鱼,要知心中事,看取腹中书”。由此观之,“鲤鱼”实为书信的代称。唐朝刘禹锡诗书:“相思望淮水,双鲤不应稀”就是这个意思。
苏武牧羊的故事家喻户晓,人人皆知。他曾把书信缚在雁足之上带回祖国,这就是人们所说的“鸿雁传书”。所以,信又有了“鸿雁”的称呼。元朝诗人有“波流云散碧天空,鱼雁沉沉信不通”的诗句,于是又以“鱼雁”合称为书信。
在纸发明之前,古人除了用绢、布写信外,还把信写在竹、木片上。因为竹片称为“简”,木片称为“札”或“牍”,所以书信又称“书简”、“书札”、“书牍”、“简札”、“简牍”。“简札”的长度和素绢一样,都取一尺,因而书信亦称:“尺牍”、“尺牒”、“尺书”。例如,白居易:“白日里胥方到门,手持尺牒榜乡村。”岑参诗:“相思难见面,时展尺书看。”
纸发明以后,人们制作了一种小巧精美专门用来题诗和写信的纸张————“笺”,并以此作为信的代称。晏殊《蝶恋花》词:“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处”中的“彩笺”、“尺素”,均指书信而言。
此外,寄信要封起来,称为“缄”,封套叫“函”,信又是装在套子中然后封起来的,所以信与函又可通称为信函。
6、林语堂一生挣多少钱
新近见到报载:鲁迅从1912年开始工作,到1936年,一生工作24年,总收入折算相当于现在人民币392万元。
而林语堂,从1923年在海外取得博士学位回国,到1976年3月去世,共工作53年,总收入多少呢?
留学回国后,林语堂先后受聘为北京大学教授、北京女子师范大学教授、厦门大学教授,任教期内,经常撰文发表与著书出版,平均每月收入600块银洋,相当于现在人民币2.28万元,至1929年12月任国民政府外交部秘书结束,共挣175.56万元。1930年1月至1936年8月旅居美国之前,每月可领取700多元国币(国民党统治时期的货币)的版税,另有月薪及兼任编辑费800多元,所挣相当于现在人民币432万元。
1936年9月至1954年8月,应美国作家赛珍珠邀请旅居美国专门著作,共出版、再版68部作品,版税、演讲费及稿费收约76万美元,相当于现在人民币1672万元。
1956年起在欧美及联合国任职10年,每月薪俸、版税及稿费3000美元,所挣相当于现在人民币720万元。
1966年6月举家回台北定居,至1976年3月去世,版税、稿费、演讲费及薪俸补贴,平均每月约2600美元,所挣相当于现在人民币561万元。
总合上面5个阶段,林语堂这位世界文化名人、著名小说家、散文家、翻译家、教授,一生共挣得相当于现在人民币值3560.56万元。
7、法国人的习俗
世界不同国家、民族和地区,各有其传统的风俗、习惯,诸如,中国重孝道,日本讲茶道,巴西爱足球,英国嗜读报等等。那么,女士最爱打扮、男士饮酒如水的浪漫法兰西,究竟有哪些独特风情和礼俗呢?
法国饮食源远流长,品种多且讲究,颇具特色,因之久负盛名。其烹调技术在西餐中首屈一指,故许多法国人常以此感到自豪。欧洲第一流大饭店的大厨师大半是法国人。从历史上的皇帝路易十四开始,法国形成了一个重要而又不断发展的宴会外交。这些精心安排的珍馐佳肴被世人称为法式宴会,餐桌上一次可上200道菜!
法国人最爱吃的菜是蜗牛和青蛙腿。如今,巴黎对蜗牛的消费逐日扩大,全市有40多家出售蜗牛的食品店。法国最名贵的菜是鹅肝,家常菜是炸牛排外加土豆丝。被誉为“世界饮酒冠军”的法国人,尤其爱饮葡萄酒。他们吃饭很讲究菜肴和酒的搭配,如:吃肉饮红葡萄酒,吃鱼饮白葡萄酒等。法国人还特别爱吃奶酪,不同色味的奶酪多达400多种,其消费量也居全球之首,有“奶酪王国”之称。
法国女子在社会生活中地位较高。同她们握手时,一定要等其先伸手,她们可戴着手套,而男士一定要摘下手套。无论在何处,男士都要让女士先行。
法国奇特的传统婚俗,是新郎和新娘在结婚前,都照例向各自的好友举行告别晚会,男方叫“埋葬单身汉生活晚会”,女方称“辞别宴会”。新郎是以一个象征性的“棺材”举行一次“葬礼”来表示向“单身汉”告别;新娘在“辞别宴会”上,接受女友们献的花束、花蓝,大家同唱辞行歌,共跳送别舞,以示姐妹间眷恋深情———次日即可到天主教堂举行婚礼了。
同欧洲各国大体相同的法国人的生肖,是天文学上黄带的12个星座,如:白羊、金牛、双子、室女等,这12种生肖分别代表一年12个月,而不是一年一生肖。天主教徒家庭的孩子出生后,都要经过“洗礼”,并取一个教名。教徒大都严守教戒。斋日不搞娱乐活动,尤其遇到某月13日在星期五这天,更严守戒规。
法国的狗业很发达,那些阔绰女子,几乎人人爱狗如婴。全国每年新出生的狗达百余万只,年经销额约10亿法郎。为与方兴未艾的养狗之风相适应,法国的狗饮食业、狗饰品业、狗葬礼业等随之兴起,有专业狗医4000名,全国还建有狗食品加工厂3000余家,营业总额高达25.5亿法郎。
这个爱美、讲食、嗜酒、重礼的国度,还有一些禁忌。法国人忌讳“13”和“星期五”,认为这些数字隐含着凶险;忌送菊花、康乃馨等黄色花,认为黄色象征不忠诚,玫瑰花只能送单数,除了表达爱情外,不能送红色花……
8、古人的雅量
五代后周人冯道,在相位40年,可谓官高权大。一天,有人在集市上牵了头驴,用一块布写下了大大的两个字“冯道”,贴在驴的脸上。冯道的手下人把这事告诉了他,冯道说:“天下同名同姓的人多得很,怎么就会是指我呢?我想可能是谁捡了驴,在驴身上发现了驴主的名字,所以写得大大的,以便寻找失主吧。”
唐代诗人李泌写了首诗,诗中有“青青东门都,岁晏复憔悴”的句子。杨贵妃的哥哥杨国忠便认为是讽刺他,因为隋炀帝赐柳树杨姓后,人们便多称柳树为“杨柳”。杨国忠把这事告诉唐明皇,要求治李泌的罪。唐明皇听后,安慰他说:“你说他写柳树的诗是讽刺你,那他写‘李树’的诗就算是讽刺我好了,又何必为这些事生气呢?”
明代文学家李空同在江西任督学时,有个书生与他姓名相同。李空同命人把他唤来说:“你怎敢和我的名字一模一样呢?”那书生回答说:“名字是父亲给起的,故虽知犯老爷忌,只是不便改名。”李空同听了,沉思了一下说:“这样吧,我出个对子,你如能对上,我就不再计较此事。”便出了一上联:“蔺相如,司马相如,名相如,实不相如。”那读书人稍一沉吟,即对出了下联:“魏无忌,长孙无忌,彼无忌,此亦无忌。”李空同听了,对此人的文才甚是赞赏,便大笑着让他走了。
9、齐白石卖虾
齐白石画虾,虽寥寥数笔,却生动传神,跃然纸上,令观者叫绝。齐白石自己也骄傲地说:“余之画虾已经数变,初只略似,一变逼真,再变色分深浅,几十年方得其神。”
齐白石画虾成功,特出一告示:“白石画虾,十两一只。”懂艺术的人都说:“润格不高,值!值!”求画者多不讨价还价,交钱取画,各有所得。这一天,偏有一个光头猴腮的乖巧顾主,拿了35两银子去向齐白石购画,心想,这老儿必画四只,岂不赚他半只?心中得意洋洋敲开了齐家大门。齐白石看了,微微一笑,欣然收下银子,要光头顾主次日取画。第二天,光头顾主来到齐家,打开画卷一看,画面上只有三只小虾米,虾不大,却也活蹦欢跳神气活现。光头心想,我那五两银子不能白给,望着齐白石正要发作,齐白石指指画,让他再细细看看。光头眨眨小三角眼睛看清了,在两株水草之间露出一只虾尾巴,那虾头正扎进水中觅食呢!光头顾主自无话说,嘿嘿笑笑,抱着画走了。
10、娘子关的由来
去太原旅游,娘子关是必不可少的一个游览之地。这座雄关古堡,建于隋末唐初,地处晋冀要冲,扼守太行山腹地,地势极为险要。游人到此,无不心旷神怡,豁然开朗,赞不绝口。可你知道它的来历吗?
据史料记载,唐高祖李渊的三女儿平阳公主,嫁给了关中侠士柴绍。公元617年,李渊在太原策划起兵反隋,派人密召柴绍。柴绍急于前往,但又犯愁,如果带着公主一起去,就暴露目标;抛下公主,又怕她孤身一人,有什么不测。不知怎么办才好之时,公主说:“你快走吧!国家大事要紧,我一个妇人,不会有什么事的。”丈夫走后,她立即变卖了家中的资产,来到乡下,号召农民联合起来反抗隋朝的统治,附近的村民纷纷响应,很快就聚集了数百人。不久她又派人说降附近几支起义军联合起来,声威大振。同年9月,公主派精兵万余人,与李世民会师。此时柴绍也带兵来会合。公主自立幕府,旗号为“娘子军”。11月,娘子军在公主的指挥下,与诸路兵马一举攻克长安。
平阳公主虽出身贵族之家,但为了推翻隋炀帝的残暴统治,她毅然抛弃了安逸的生活,拿起了刀枪,叱咤风云,驰骋疆场,成为名垂青史的巾帼英雄。为了纪念平阳公主,当地人们就把这个平阳公主曾率兵起义的地方称为娘子关。