写作素材专辑(174)
1、用脚打败命运的作家
看过日本电影《典子》的同学,一定忘不了那位身残志坚,用双脚代替残疾的双手进行工作的典子姑娘。无独有偶,当代欧洲文坛上,也出现过一位用脚工作的残疾人,他就是爱尔兰当代小说家、诗人克里斯蒂·布朗。
布朗出生于1933年,他刚出世就患上了可怕的脑瘫症,导致全身基本瘫痪,只能整天躺在摇篮里。几年后,看着读书写字的妹妹,布朗又羡慕又着急。他感觉左脚还能稍稍活动,就让妹妹把粉笔夹在他的左脚趾上,开始试着写写划划。经过一年又一年的训练,布朗不仅学会了用脚写字、绘画,而且还喜欢上了读书写作,开始尝试创作文学作品。不久,布朗又以惊人的毅力,学会了使用打字机,用左脚趾打字写作。辛勤的努力,使布朗终于战胜了不幸的命运。21岁时,他出版了首部自传体小说《我的左脚》,后来,他又写出了另一部自传体小说《生不逢时》,小说一问世,就轰动了整个欧洲文坛,并成为国际性的畅销书。
布朗凭借顽强的毅力,为自己赢来了事业的成功,同时也得到了真正的爱情。婚后,在妻子的关怀和帮助下,布朗再一次向命运发起了勇敢的挑战,用自己的左脚,接连写出了三部小说《夏天的影子》《茂盛的百合花》和《锦绣前程》,并且出版了三部诗集。
1981年,病魔终于夺走了布朗的生命,但他创造的生命奇迹,却永世流传。和他一样成为生活的强者的残疾作家,还有奥斯特洛夫斯基和我国的高士其、吴运铎等,他们的事迹,激励我们每个人都应发愤努力,自强不息,最大限度地发挥自身的潜力,成为有用之材。
2、生命的帐单
法国《兴趣点》杂志对人一生中在时间的支配上做过一次推算:“站着:30年;睡着:23年;坐着:17年;走着:16年;跑着:1年零75天;吃着:6-7年;看电视:6年;开车:5年;做梦:4年;聊天谈笑:1年零258天;做饭:1年零195天;穿衣:1年零166天;排队:1年零135天;过节:1年零75天;阅读:250天;如厕:195天;做爱:110天;刷牙:92天;哭:50天;说‘你好’:8天;看时间:3天。”英国广播公司也曾委托人体研究专家对人的一生进行了“量化”分析,有些数字可以作为这一推算的补充:“沐浴:2年;等候入睡:18周;打电话:2年半;等人回电话:1周;接吻:2周;男士们一生中无所事事的时间:2年半。”以上推算和量化分析并不全面,而且有些数字也不具很强的说服力和可信性,但却也为我们大致列出了一个生命的账单。
这份账单上的一连串数字,使我吃惊不小,并且暗暗为自己算了一笔时间账。我年轻时有过酗酒的经历,与人聚饮很少不醉,而一醉就要沉睡数小时,醒来之后,大脑仍晕晕乎乎,昏昏沉沉,不能正常投入工作。我算了一下酗酒所耗费的时间:饮酒与沉睡至少要耗去8小时(醒后浑浑噩噩的状态尚不算在内),即一个工作日,每月以8次计,一年就要耗去96个工作日,如果酗酒30年,就要耗去2880个工作日。幸亏我后来改变了环境,不再沉醉于酒,我生命的账单上才减少了这笔完全不必要的开支。我是个烟民,我算了一下抽烟所耗费的时间:我抽一支烟需时5分钟左右,并且在抽烟时要停下手中的工作或因抽烟而推迟做某事,我每日抽烟一包,耗时100分钟,一年就是36000分钟,也即600个小时。如果我做40年的烟民,就要为抽烟耗去24000个小时,即3000个工作日。如果将这些时间用于读书写作,我将要多读多少书,多写多少文章?除此之外,懒觉和无所事事是两头永远喂不饱的猪,不知吞掉了我多少原本可以用于工作的时间。
3、失败源于心
将一个铁笼子一分为二,把狗放进笼子的一边,一旦在笼子底上通电,狗就会受到电击的刺痛,很快跳到笼子的另一边去,以躲避电击,而当另一边受到电击时,这些狗又会很轻松地跳回来,到没有通电的一边去。
然而,一批同样的狗,被放进笼中受到电击时,它们却不做任何跳跃和挣扎,只会浑身发抖,低声哀鸣。为什么这些狗会表现出这种任人宰割的惨相呢?原来,心理学家曾把这些狗拴在一个铁柱上,时不时地用电刺激它们,狗受到电击后会挣扎、跳跃,但是无论它们怎样挣扎,都摆脱不了电击的折磨,经过几天数十次的电击和无效的挣扎后,这些狗都放弃了努力,再也不挣扎了。这时,再把这些狗放进铁笼中,对这种轻轻一跃就能摆脱的电击刺痛,它们习惯了挫败,认“命”了。
4、三个旅行者
三个旅行者同时住进了一个旅店。早上出门的时候,一个旅行者带了一把伞,另一个旅行者拿了一根拐杖,第三个旅行者什么也没拿。
晚上归来的时候,拿伞的旅行者淋得浑身是水,拿拐杖的旅行者跌得满身是伤,而第三个旅行者却安然无恙。于是前两个旅行者都很纳闷,问第三个旅行者:“你怎么会没事呢?”
第三个旅行者没有回答,而是问拿伞的旅行者:“你为什么会淋湿而没摔伤呢?”
拿伞的旅行者说:“当大雨来到的时候,我因为有伞,就大胆地在雨中走,却不知怎么淋湿了。当我走在坎坷路上时,我因为没有拐杖,所以走得很仔细,专拣平稳的地方走,所以没摔伤。”
然后他又问拿手杖的旅行者:“你为什么没淋湿而摔伤了呢?”
拿手杖的说:“当大雨来临时,我因为没带伞,便拣能躲雨的地方走,所以没淋湿,当我走到坎坷路上时,我便用拐杖拄着走,却不知为什么常常跌跤。”
第三个旅行者听后笑笑说:“这就是为什么你们拿伞的淋湿了,拿手杖的跌伤了,而我安然无恙的原因。当大雨来时我躲着走,当路不好时,我细心走,所以我没有淋湿也没有跌伤。你们的失误就在于你们有凭借的优势,认为有了优势便少了忧患。”
5、狼的陷阱
一 只 狼 躲 在 一 个 山 洞 里 , 等 待 猎 物 的 到 来 。
然 而 , 等 了 一 个 时 辰 也 未 见 猎 物 的 踪 迹 。 它 想 : 这 一 定 是 陷 阱 布 置 得 不 够 诱 惑 力 , 应 该 用 点 什 么 办 法 把 猎 物 吸 引 过 来 。 于 是 , 它 采 集 了 一 些 鲜 嫩 的 青 草 , 撒 成 一 条 草 道 , 一 直 延 伸 到 洞 里 。 它 隐 藏 在 洞 口 , 等 待 猎 物 上 钩 。
果 然 , 一 只 山 羊 寻 着 草 迹 走 来 , 一 直 钻 进 了 洞 里 , 狼 大 喜 , 一 下 用 身 子 将 洞 口 封 住 , 直 扑 过 去 。 山 羊 情 急 之 下 , 向 洞 的 深 处 跑 去 , 最 后 从 后 门 跑 了 。
狼 十 分 懊 丧 , 怎 么 没 有 注 意 到 这 个 细 节 , 让 这 到 嘴 边 的 肉 丢 了 。 于 是 狼 将 洞 内 的 出 口 做 了 一 番 巡 视 , 将 所 有 的 出 口 统 统 堵 牢 。 然 后 躲 在 洞 口 去 等 待 猎 物 。
一 只 野 兔 又 寻 着 草 迹 而 来 , 狼 猛 扑 过 去 , 机 警 的 兔 子 迅 捷 地 向 洞 里 跑 去 , 最 后 躲 在 一 个 石 罅 下 不 见 了 。 怎 么 还 会 有 这 样 的 问 题 发 生 呢 ?狼 又 是 一 番 懊 丧 , 于 是 , 它 又 费 了 一 番 心 机 , 将 所 有 可 以 躲 藏 的 石 罅 塞 上 , 最 后 看 看 的 确 无 懈 可 击 了 , 才 又 回 到 洞 口 躲 藏 。
洞 外 传 来 一 阵 嘈 杂 的 脚 步 声 , 狼 十 分 惬 意 , 心 想 : “ 这 下 应 该 十 拿 九 稳 了 吧 ?” 可 是 出 乎 意 料 之 外 , 进 来 的 不 是 猎 物 , 而 是 一 帮 持 枪 的 猎 人 。 狼 大 惊 , 没 命 地 向 洞 内 跑 去 , 但 是 可 逃 的 地 方 堵 了 , 可 躲 的 地 方 也 堵 了 , 它 没 有 什 么 地 方 可 逃 , 最 后 在 洞 的 深 处 被 捉 。
猎 人 提 着 狼 不 住 地 摇 头 , 说 : “ 这 可 真 是 一 只 聪 明 的 狼 , 竟 设 置 了 这 样 好 的 陷 阱 , 可 是 世 上 的 陷 阱 起 初 都 是 给 人 设 的 , 后 来 却 往 往 是 陷 了 自 己 !”
6、激励大师的精彩人生
这是一个怎样令人惊心动魄的场面!近日,当国际著名激励大师约翰·库缇斯在深圳会堂扬起巨大的双手向观众致意时,当他用那强悍的双臂支撑起整个身体时,全场一片沉寂!库缇斯的整个身体只有上半身,下半身因天生腿部极度萎缩后完全截肢。这个“活动的上半身”在特制的讲台上用手走来走去,看上去非常怪诞和不可思议。
库缇斯1969年生于澳大利亚,因天生严重残疾,出生时像个矿泉水瓶大小,骶骨没有发育,脊柱断裂,胃部以下器官排列不正常,双腿像青蛙般细小,而且没有一点用处,医生曾断言他活不过一天、一周、一个月。在医生的断言中库缇斯活到了34岁,成为轮椅橄榄球运动员、室内板球健将、澳大利亚残疾人乒乓球冠军,成了国际著名的激励演讲大师,并且有了心爱的妻子和可爱的儿子。
最近,这个只有上半身的人,这个只有2.5英尺高(78厘米)的人第一次来到中国,他的首场演讲,让中国观众为之热血沸腾,那就是别对自己说“不可能”。
在库缇斯进行演讲的深圳市的深圳会堂,舞台正中用红丝绒罩起一个1米高20平方米大的方型台,这就是他的讲台。
身着鲜红色衬衫的约翰看起来非常强壮,敞开到第三颗纽扣的领口露出了强壮的肌肉。他的整个上半身完全像个正常人,双臂伸展起来差不多到了1.8米,当他把手撑在红色台布上,你会忘记他是个无腿人,而感觉是一个彪形大汉倚在桌前跟你谈心。
约翰浑厚的男中音让人听了非常舒服,但他显然更习惯于在桌子上“走来走去”,而不是呆着不动。约翰一走动就变成了2.5英尺高的半身怪人。他用手“走来走去”,用性感的声音说道:“生而残疾,我非常幸运,因为我知道我的残疾在哪儿,你们也能看到我的残疾。可是你们呢,每个人都是残疾的,生理的或是心理的,可是人们往往不知道自己的残疾在哪儿!”
约翰显然非常善于调动观众的情绪。他说,不管你认为自己是什么,你都可以做到,包括学会开车,拿到驾照,那曾是约翰一生中最骄傲的事,那意味着他不会永远被人甩在后面了。“如果我都能做到,你们怎么能够做不到呢?告诉我,回答我。”约翰大声地叫喊。掌声经久不息。
7、舍弃
1972年夏季的一天,我国援建非洲某国筑路队队员刘火根和妻子驾驶着一辆满载生活用品的卡车,前往处于草原深处的筑路队基地送给养。途中,一头凶狠异常的猴子盯上了他们。刘火根几次加大油门想甩掉饥饿强悍的野兽,不幸却发生了:卡车陷入泥坑抛了锚。要想重新发动卡车,唯一的办法是到车头用人力启动。可猛狮就趴在车外眈眈而视,下车无异于自投狮口。夫妻俩在车内想尽驱赶猴子的办法,却毫无效果。一天过去了,在烈日的烘烤下,妻子已经开始脱水了——在非洲,人体脱水就意味着死亡!刘火根紧拥着妻子,轻轻地对妻子说:“我们必须行动了,不然只能坐以待毙,我下车去和狮子搏斗,或许还能够取胜!”妻子心里明白:即使把夫妻二人的力量加在一起,也不是那头野狮的对手。便对丈夫说:“是不能这样呆下去了,否则不是热死,就是精疲力竭,基地那么多人盼着我们早点回去呢,再不去的话,他们就吃不上饭,喝不上水了。”不知过了多久,妻子又对刘火根说:“我有一个办法。”“什么办法?快说!”刘火根多么希望听到妻子能将他们引向生路的好主意呀!这时妻子默默伸出双手,搂住他的头,深情地凝望着他,然后一字一字地说:“你一定要把车开到基地去!”说着,眼里涌满泪水,嘴角禁不住地颤抖着。刘火根突然明白了妻子的所谓办法,连忙抓紧妻子的肩膀吼道:“不行!不!”妻子扳开他的手,二话没说,就猛地推开丈夫,打开车门,跳下车拼命朝远方奔去。贪婪的狮子随之跃起疾追——妻子就是这样将自己的生命送进了狮口,为心爱的丈夫铺设了一条生还之路。
8、追随
1992年7月19日上午,美国克里斯托弗攀岩俱乐部一对夫妻成员——罗夫曼和莫莉娅丝,在伙伴们的陪同下开始徒手攀登惠特尼山北坡一段仰角80度左右的峭壁。当接近崖顶时,意想不到的情况出现了,这一段的岩石变得光滑而潮湿,有的地方还有水从岩缝渗出。在罗夫曼侧下方5米远的莫莉娅丝不断提醒丈夫向右侧干燥的地方攀,由于风声干扰罗夫曼没有听到,依旧直行。当他左手再次扒住一块潮湿的岩石时,右脚一下子蹬空了,身子陡然往下一坠,右手打了个滑,全身重量顿时落在了左手的五个指头尖上,但这块岩石显然是太滑了,还没等罗夫曼把右手再伸出去,左手便滑脱了。这一切,妻子莫莉娅丝都看得清清楚楚。
接下去,他们的伙伴们看到了世界攀岩史上最为悲怆感人的一幕:当罗夫曼的身体从莫莉娅丝的左侧坠落时,莫莉娅丝高喊一声“我爱你”,就张开比臂扑向丈夫。夫妻紧紧拥抱着,双双坠落到700米深的崖底。
9、爱孩子
1999年,美国雅芳公司身陷困境,41岁的钟彬娴临危受命,成为雅芳117年历史上第一位女性首席执行官。在钟彬娴杰出的领导下,公司连续三年超越财政目标。
然而钟彬娴也有自己的苦恼。她说最大的难题是“作为一个有两个孩子的职业母亲,女儿14岁,儿子6岁,我经常在如何求得平衡中摸索,工作和家庭的平衡非常不容易。”
钟彬娴举了个例子。作为商界ceo委员会的成员,前不久他们被邀请到华盛顿去和总统见面,这很令钟彬娴兴奋,因为这个机会实在太难得了。但唯一的问题是,这次会面的时间正好是她女儿第一次离家去旅行,这对女儿和她的朋友们来说很重要。
怎么办?钟彬娴作出了抉择。她说,总统会面时并不需要我是否在场,这次会面我不去也不会影响雅芳的发展。但女儿需要我。钟彬娴义无返顾地选择了和女儿一起去车站,而不是选择去白宫。
我的朋友在欧洲读书时,经常光顾小镇上一家生意很好的中餐馆。有一次他照例去用餐,只见店门口挂着“明天停业一天”的告示。这对中国夫妇像喜迎大事似地对我的朋友说,明天是我儿子学校足球比赛,我儿子是第一次上场比赛,我们全家都要去观看并为他加油。
10、才华与妥协
一家大公司对建筑设计方案不满,要求改变一些细节。而在设计师看来,这些改变会影响整座建筑的审美取向。公司是买主,对设计方案的评判直接关系到设计师的薪酬,但这个设计师竟然坚持己见,不买账。公司很恼火,威胁他:如果不改变,我们有权终止合同!设计师说:我宁愿带着自己的才华回家睡觉,也不会将平庸的思想安插进我的设计蓝图……
这个设计师叫贝聿铭。在他驰名世界后,曾经为北京香山一处建筑做规划设计。但是,施工者并没有严格按照贝聿铭的蓝图去做,而将建筑大门前的小广场按自己的“感觉”另行安排。贝聿铭发现后,他痛心疾首,从此再也没有回到那儿。
至今,那座建筑也没有因设计师是贝聿铭而辉煌,因为它不像是大师的作品。
这使我想起了一生为债务所困的巴尔扎克。
为了使作品臻于完美,巴尔扎克总是要求修改小说。一次在小说付印前一刻,他还要求出版商等一等,说某些地方得改动。出版商不愿意,因为这样会增加他的成本。巴尔扎克坚决要修改,出版商恼了:如果你愿意损失稿酬的话,你就可以改!巴尔扎克毫不犹豫地放弃了一半稿酬……”
虽然时代不同,行当各异,但两人却有一个共同点:不为妥协于外界而抹杀自己的才华——这也可能是他们的成功之本吧。