“吱呀，吱呀——”三轮车发出的响声时常萦绕在我的耳畔，回想起来，这三轮车上承载多少情感与回忆？

小时候，妈妈对我说，外公是家里的顶梁柱。远在城里工作的外公，为了节省车费，就骑着一辆三轮车从无锡到堰桥。要知道，这有要十几里路啊，外公为了家庭，默默地付出着。

小学一、二年级，外公的三轮车既是我上下学的交通工具，又是我的乐园。外公总会把它擦得干干净净，我就在三轮车上进行我的彩绘，还时不时地给车龙头上扎朵漂亮的小花，车后座上绑个画上画的气球。外公在前面骑，我有时会顽皮地跳下车，在后面一边跑，一边推。累了，就一窜窜上车，摆弄摆弄娃娃，观察观察西瓜虫。这时候，外公总会满足地一笑，六十岁的脸上却有不一样的光彩，“吱呀——吱呀——”的声音显得那么的欢快有力。

三、四年级，我到了堰桥上学，虽然离家近了一些，但外公总是会在省锡中门口等我。记得一个下雨天，我没有带伞。正当我不知所措时，外公穿着雨披出现了。我急忙跳上车，淅淅沥沥的雨点打在我身上，不一会儿就会把我的书包淋湿的，只有一件雨披，怎么办呢？外公二话不说，用手拉住雨披，“刷”的一转，外公把雨披调换了前后。我躲进宽大的雨披下，哈着气，心里想：这样外公就会淋雨了，这样好吗？外公却在风雨中躬身前行，他虽然不高大，但在风雨中他帮我挡去了风雨的侵袭，他的身影给我构筑了一堵温暖的墙。我冒出头看看外公，外公的裤子全湿了，灰白的眉毛上也垂着那么几滴雨水，冷风呼呼的划过，但是一股莫名的感动却涌上心头，我紧紧抱着外公。“吱呀——吱呀——”的声音是那么的美妙动听。

随着时间的推移，外公的三轮车开始破旧了，爸爸妈妈一直要换一辆。外公却怎么也不肯。我看着破旧的三轮车，总觉得不舒服，觉得那样会让别人瞧不起，于是就劝说外公换一辆，外公眼里盈满了不舍，嘴上却咕哝着：“以后再说吧。”

五年级的我，喜欢与同学聊天，喜欢追求时尚。每次放学后，只是与已经在校门口等候多时的外公打个招呼，便与同学手挽手地离开了。我自顾自地与同学谈天说地，但却浑然不觉身后那一束温柔的目光。这目光充满了不舍，充满了失望，但也同样充满了温馨呵护。外公望着我，叹了一口气，他多么希望外孙女能够与他多说说话呢。但我还不懂事，甚至有几次都视而不见。夕阳的余晖下，外公推着那辆旧三轮，一步一步慢慢地走开了。墙角灰暗的灯光下，渐渐地，三轮车上堆积满了灰尘，铁锈了，心也锈了。“吱呀——吱呀——”的声音回荡在寂寞的空气中。

六年级，我来到省锡中实验学校，离开了外公的三轮车，开始了寄宿生活。然而，就在期中考试之后，我突然接到了噩耗：一向身强体壮的外公竟然突然去世了。我心里对外公的愧疚还没有对他表达，平时总因为怯于说出口，总觉得外公是应该疼我的，所以也总是忽略。我真后悔没能在外公临走之前的那个夜晚在电话里好好跟他聊上几句，我更后悔没能在之前的生活中好好孝敬外公。我凝望着外公的遗像，还是那张和蔼的脸，还是那长长的皱纹，苍老的眼神；还是那辆载着爱与期望的三轮车……一切好像近在眼前。

“吱呀——吱呀——”三轮车发出的响声还是时常萦绕在我的耳畔，回想起来，这里面包含的是外公对家庭的责任和对我深深的爱啊！