再过8天，母亲节。再过38天，母亲生日。再过66天，母亲忌日。

          整理照片时，没有母亲相片，自从她病了后，就很少拍照了---母亲爱美，不想看见自己日渐憔悴的样子。母亲走的前一年母亲节我买了一朵玫瑰，送到病房，艳红的玫瑰映着雪白的住院服，母亲笑得很灿烂（尽管嘴张不大，但我分明看见嘴唇努力的抽搐，那是笑，我知道），口齿不清的问我为什么挑红色玫瑰？我贴在她耳边说，因为我知道妈妈喜欢红玫瑰。母亲再一次笑了。

         那天，爸爸也来了，我们一家三口在病房里拍了张已很久没拍过的全家照---最后一次的全家照。

         照片里，母亲努力的笑，巧的很，我和爸爸也穿了白衣服，于是红玫瑰显得格外显眼，绽放着，在我们中间。

         母亲的笑永远定格在那一瞬。     

         那是四年前的事。

        很快，我就回家，像上年一样，拿着小时候做给母亲的贺卡，一个人守着放置母亲木盒呆坐。烟气缭绕的拜祭场，好像变成家庭聚会另一个场所，旁边的人们准备了丰盛的拜祭贡品，蜡烛香火噼里啪啦烧得红红火火，他们也在旁边红红火火的聊天。每年，我坐在角落，好像只有我才是真正的想和彼岸的亲人对话。

       木盒上的母亲很漂亮，穿着我小时候喜欢的黑白格子厚西装。没猜错的话，那时母亲不到40岁，刚烫了头发，嘴微微翘起，爸爸说，母亲是个很自信很乐观的人，我相信爸爸的话，那笑容很阳光，充满对未来的希望。母亲眼睛很大很明亮，虽然有些小近视，但这美丽的眼睛到弥留时仍跳动对生的期盼。得病后期，母亲无法清晰说话，只能依依呀呀，听不出什么意思，但母亲很聪明，通过打眼色，伴着右手动作（左手瘫痪了）和我们交流。穿刺时的惊恐、示意我想尿尿的机灵，得知父亲待会来看她时的欢喜，聆听我最近工作情况的认真，都通过眼睛表露出来了。

       我喜欢握母亲的右手，感受她轻轻回握的力量，也喜欢慢慢掰动她泛白的左手---医生说这样才不会继续恶化下去。母亲一直看着我，没说话，嘴抽动，深深呼吸着。

       那双手，曾无数次扶起踉跄跌倒的我；那双手，曾为我做出无数美食佳肴；那双手，曾为我缝制编织无数衣服。而今，我抚摸她们，用我已经长大的手。。。一直握着，直到母亲笑意凝固，沉沉睡去。

       第二个母亲离去后的母亲节。仅以此文纪念我亲爱的母亲。