你从昏暗寂静的空气里走来，眼睛久违了阳光，让你眯起它们，像只慷懒安详的猫。你的脚踏在木质的楼梯上，是那样的轻，让你几乎不习惯没有“嘎吱”一声。可是，你却再也没有听见伙伴的声音。在多次搜寻无果后，你的心沉了下去。

    你多想把记忆刻在心里，再多的风沙也淹没不了痕迹。你又站在那里，屋檐牵扯着雨线，墙头泛着苔绿。你撑着伞，心里想的不是戴望舒和丁香。你静静地站在那里，望着那排烟雨中的灰墙以及石板上经年累月的凹痕盛着满满的雨水，折射着亮光。脚踏在石板上的声音在两旁的墙上折来返去，久久回荡，像一声悠长的叹息。周围的房子太老了，你都能听见它们喘息的声音，不久就要回归泥土成为过去了。

    童年的伙伴，你能叫上名字的也许只有几个了，尽管他们总是在游戏时，忘记了还少了一个你。而你，总是藏在某个角落里，听着远处“一个”、“两个”、“全抓到了”的声音，而却不走出去。

    这就是人生的真谛：人永远是一群被内心的遗憾和憧憬所奴役的生物，夹在生命的单行道上，走不远也回不去。

    记得儿时你总是问一些奇怪的问题。而人生总是恰当地回答你。

    为什么鸡会下蛋？为什么蛋会变成小鸡？

    为什么漂亮的花会凋谢？因为那是游戏的一部份。

    为什太阳会消失？为了地球的另一边的装饰。

    为什么时间会跑得这么快？是风把它们都吹跑了。

    ……

    其实，那些记忆仍老态龙钟地静卧在那儿，像一段多年未被人拾起的旧梦。它们也老了。

    远处有歌声，来自巷口拉胡琴的老人。声音微颤，仿佛在碎与未碎的边缘。记忆有时也是这么回事，安静地留在心里，如河底沉积的泥沙，一碰却又搅起一片。又如木纹生于木心，时间只是将它洇开，却永远无法抹去。

    我们是时间/是不分割的河流/我们是乌斯马尔/是迦太基/是早就荒废了的马人的断墙/是这些诗行所要纪念的/那个失去的公园。