星夜，家中，书桌前。

  我扭了扭僵硬的脖子，看着书桌上的信封，发愣。思绪飘回了多年前的夏天。

  外婆家，我和表姐嬉闹着，追逐着。这是一个老式的院子，屋里院里布满了腐朽的气息，那扇古老的红漆大木门上，被岁月浸出了丑陋的痕迹。门边，有一位老人，静静的看着我和姐姐活力四射的奔跑，只是偶尔说几句：“小心着点。”“别被门夹着手！”这是当时的我看来，实在是无聊又啰嗦。

  她是我们的曾祖母，一双包过的小脚还没有筷子长，眼睛混浊无神，却又因脚疾而瘫痪在床，是偶尔会由外婆抱到外面的椅子上晒晒太阳。外婆说，她轻得就像一片羽毛。

  她身上散发象屋子里一样的腐朽气息让我有一种莫名的恐惧。所以，幼时的我总是不乐意接近她的。有时，我疯跑的满头大汗，她总会叫住我。这时，我便磨蹭着不想过去。等终于到她身边了，她会用她干枯的像一个老树枝一样的手拿一个手帕来帮我擦汗。那手帕在我的记忆中，永远是印满了俗气的碎花又旧的发黄的，这一切，都让我生出厌恶之感。

  离别却突然来临了。那天，外婆急切的打来电话，电话那头异常沉闷，她说，曾祖母去了。那双混浊无神的眼睛永远的闭合了。老屋中弥漫着悲痛的气息，我终于还是哭了，和几个姐姐抱成一团，哭的心碎。

  曾祖母享年93岁，我们却还是痛哭着，虽然我们都知道这样会让曾祖母走得不安心。。。。。。

  我是真的不喜欢她。因为，她那让人哭笑不得的重男轻女。但她终是没有看到小表弟的出生，只看见了我们几个姐妹花。可是，在那一刻我却发现，其实她还是爱我们的，因为她那个沾满了我的汗水的手帕。。。。。。

  我多想要一张邮票啊！一张可以寄往天国的邮票。我要写信告诉她，我记得她的爱。提笔我写到：“亲爱的曾祖母：

  我在给您写信。小表弟已经长大了，会说话了，他很聪明。我和几个姐姐生活也一切都好。外婆的身体也好着呢！她最近喜欢上了打门球。每一天都很开心！

  妈妈说。她很想念您煮的水煮鱼。外公在那边也好吗？你们终于相遇了吗？你们应该也很幸福吧!

  我很快乐，爸妈都没有给我很大的压力。我们都很幸福，您在那边也可以安心了。。。。。。

  曾祖母，祝愿您心情也舒适啊！上帝应该治好了您的脚吧？我们都很想念您啊！”

  给我一张天国邮票吧！